读学者余秋雨先生的《中华文化四十七讲》，不得不做大段大段的笔记。从夏商周到诸子百家，再到秦汉、三国两晋南北朝，以及后来的唐宋元明清，中国文脉在他与北大学子的交流中，长卷般徐徐展开。其中最感动的是颜真卿。

    一提唐代书法大家颜真卿，多半会先想到他的《祭侄文稿》。这篇被称为“天下第二行书”的书法作品，是没有眷写的草稿，保留了涂改的痕迹。但笔墨如飞，字字血泪，写出了颜氏一族在历史浪潮中的悲恸和壮烈。

天宝十四年，安禄山兵变，唐玄宗逃亡四川，大唐江山危在旦夕。驻守平原的颜真卿很快召集了二十万军队，举旗平叛。堂兄颜杲卿守在第一线常山，他的儿子颜季明在两军之间来来往往，传送消息。不久之后常山失守，颜杲卿拒不投降，被叛军剁下手脚、割去舌头。颜季明砍头，颜家老少三十几口全部被杀害。

    两年后，颜真卿收复常山，找到颜季明的尸骸。面对青春凋零的生命，国仇家恨涌上心头，写下了这感人至深的《祭侄文稿》。

    如果历史只到此为止，颜真卿作为一个书法家，已足够流芳百世，可是他还有更高贵的人格。二十八年后，已过古稀之年的颜真卿，迎来了他的又一次艰巨使命。

安史之乱后，唐王朝迅速走上下坡路。藩镇割据，原本统一的大唐江山，变成一个个独立的小王国。其中河南许昌的李希烈，与另一支部队联合起来，准备与大唐唱对台戏。攻陷汝州时，有人建议派颜真卿做使者，到李希烈军中传达朝廷旨意，当时的唐德宗同意了。

朝臣们大惊失色，纷纷上奏皇帝，请求留下他。很多人劝颜真卿不要去，年纪那么大了，路途遥远，身体怎么受得了？可是颜真卿认为，国家有难，这是自己义不容辞的责任，毅然前往。

到许昌后，李希烈想给他一个下马威。见面时，派部将一千多人聚集在厅堂内外。颜真卿刚开始宣读圣旨，那些人就冲上来，拿着明晃晃的尖刀，围住他谩骂、威胁。颜真卿面不改色，反而把李希烈给镇住了。

李希烈逼颜真卿写信给唐德宗洗刷罪行，并希望他做自己的军师，起草自立为王的文件，遭到怒诉。他将颜真卿逮捕，在庭院中挖了一丈见方的坑，传言要活埋他。又下令把颜真卿推到烈火前，要烧死他。颜真卿毫不畏惧，起身欲跳入坑中、火中，被一边的侍从拦下。最后李希烈将他关在一个庙里，颜真卿对身边的人说，这就是我的坟墓，我准备死在这里了。

颜真卿被押送到蔡州，每次给儿子写信，只告诫他们严谨地敬奉祖宗，抚养孤儿，从未谈及自己身陷绝境。他预计终有一死，于是写了给德宗的遗书、自己的墓志和祭文。

颜真卿在李希烈的控制下生活了近两年。他不断劝诫，阻止他谋反。后来李希烈的弟弟因叛乱为朝廷所杀，李希烈大怒，派宦官前往蔡州杀害了颜真卿。七十六岁的颜真卿临死之前，面对李希烈的“诏书”，骂道，原来是叛贼，何敢称诏！

半年后，李希烈被手下毒杀，叛乱平定。颜真卿的灵柩才得由儿子们护送回京，朝廷为他举行了隆重的国葬。唐德宗废朝五日，追赠司徒，谥号“文忠”。

许多年后到了宋代，颜真卿的故事还在民间传唱。欧阳修在《新唐书》里称赞道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”

读到这里，内心感动不已，这就是高贵的文化人格。三十年前，唐王朝岌岌可危，面对安禄山势如破竹的大军，唐玄宗如热锅上的蚂蚁，凄凉地问道，河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？首先回答他的，是一个书法家。三十年后，大唐盛世不再，疲软的皇帝忙着应对内忧外患，在历史苍凉的时刻站出来的，还是这个书法家。七十多岁的老人，唐王朝的头号功臣，颜真卿绝对有资格站在历史的高处俯视人间，但他却用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严。他被李希烈扣留的这两年，使得朝廷的军队有时间重新振奋。

余秋雨先生在文中说，颜真卿的事迹告诉我们，即使在最好的时代，也潜伏着严重的危机。当危机爆发的时候，大家都会企盼国家的力量。但是，那时候国家力量已经自顾不暇，因此，最终赖仗的，是深明中华文明兴衰之首的文化人格。

当下社会的年轻人，了解中国文化接触更多的是明清时代。电视上铺天盖地的宫廷戏，让我们看到的多是缠绵的爱情、阴险的争斗、权力在宫闱间交替。其实相较之前一千多年的古老文明，明清时代的文化底蕴实在是有些逊色，除了哲学家王阳明和“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的曹雪芹，能够带给人心灵震憾和久久思考的也没有几个。

有朋友在网络上给我留言，最近写的文章偏于文史，比较“小众”。我当然知道，在这个步履匆忙的世界里，很少有人愿意停下脚步听一听过去的故事。但我更希望可以通过自己微薄的力量，传递古人高尚的品格。我们常常抱怨孩子们看些毫无营养的动画片，沉溺在网络游戏里难以自拔，却很少反省自己。当你在马不停蹄追着电视剧，关心明星的一举一动，又如何给他们提供更具吸引力的内心世界？

我们理所当然地享用着古代文化，也很清楚还要把这些一代一代留给后人。在这个传递的过程里面，永远需要有人忠心耿耿、如痴如醉地做这些事。假若不离不弃阅读着我的你，能够从这些故事里得到一点点收获和启发，我也会感到很快乐。请记住历史上许许多多高贵的文化人格，他们都是中国人的延续命脉。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注