去日本的时候，到京都永观堂，偶遇一个来自中国的旅行团。导游举着小旗子，讲了很多有关永观堂的历史，末了说道，王国维对这古色苍然的永观堂可谓爱之深切，在日旅居多年，常常来这里散步、游玩。回国后，在给友人的信函中，索性落款“观堂”。

    人群中立刻有人问，王国维是谁？年轻的导游笑笑说，他是中国近代史上伟大的美学大师。

    提起王国维，很多人会觉得有些陌生，但说到他的学生溥仪，大概又要慨叹一番，原来他是末代帝师。王国维是一位享有国际声誉的著名学者，早年追求新学，继而攻词曲戏剧，后又治史学、古文字学、考古学，郭沫若称他为新史学的开山。

    高中时，第一次读王国维的《人间词话》，惊为天人。他选择三句宋词来说明人生三个不同的境界。晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”是第一个境界。

    人在年轻时多半只看到繁华，然而对生命真正的领悟常常是在更接近颓靡的时候，这其实是在讲人生的孤独与迷茫。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是柳永的句子，王国维将它引申为对理想痴迷和执着的过程，这是最长久，也是最痛苦的。

    第三个境界是辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。当你因为痴迷于某件事、某个人，不断地去寻找，却怎么也找不到，到了绝望的边缘，几乎要放弃了，忽然发现TA其实就在那里，一直看不到，只是因为我们太执着。

    那个时候，我常常想，能够将宋词解读到这种程度的人，多半也是长衫飘飘、风流倜傥的才子吧。后来才知道，长衫没错，风流倜傥却真的一点也不靠边。身材瘦小的王国维，脸庞黑黄，留八字须，戴瓜皮帽，身后还拖着一条小辫子，完全是一副颓丧萎靡的清朝遗老形象。鲁迅说他“老实到像火腿一般”，胡适也曾直言不讳地说他“人很丑，样子很难看”。

    可是这些都不影响他如大海一般深沉的学问。辛亥革命后，王国维避居日本。他对殷墟出土的甲骨文进行研究，使中国有文字可考的历史向前延伸了近一千年，被称为甲骨学的鼻祖。但就是这样一位满腹经纶的学者，最终却选择了一种离奇的方式离开人间。

    1927年6月2日清晨，在清华大学执教的王国维将日常事务料理之后，向朋友借了五元钱，一个人走出清华园，雇一辆洋车去了三里地之外的颐和园。花六角钱买了一张门票，叮嘱车夫在原地等候。他独自向园内走去，在长廊里徘徊许久，又踱步至昆明湖畔沉思半晌，吸了一支烟，最后怀揣余下的四元四角钱和一纸遗书纵身跃入湖中。他在遗书中写道：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地。”

    王国维沉湖而亡的消息一出，学术界一片哗然，有关他的死因可谓众说纷纭。有人说他“殉”了清王朝，也有人认为，王国维妻妾出轨是其死亡的诱因，甚至连末代皇帝溥仪也很笃定，说他是被人逼债致死。

    与王国维亦师亦友的陈寅恪先生说，王真正的死因绝非世人以上种种猜测，而是殉文化而死。王国维不忍见到即将衰亡的中国文化，最终走向一种令人心酸的悲怆局面，选择死亡其实是一种无声的抗争。他在挽词中说：“凡一种文化，值此衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

    我赞成陈寅恪先生的说法，政治斗争、人事纠葛，与这埋头书海、专注做学问的大师没有干系，他其实是死于一种文化。

    1924年冯玉祥发动“北京政变”，废除帝号，将原本已经宣布退位的溥仪驱逐出宫，一向忠于清室的王国维认为这是奇耻大辱。他始终没有办法将文化与清朝的覆灭分开，辛亥革命终结了几千年的封建君主统治，也终结了他的古典时代。而他，只想留在那个时代。

    余秋雨先生在《山庄背影》一文中说，一个民族、一个国家、一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。由此一来也便能够理解，像王国维这样的人，自小在四书五经里浸淫，读的书是《四库全书》、《红楼梦》、二十四史，看的戏是《长生殿》、《桃花扇》、《牡丹亭》，这些传承了几千年的文化是他生命的全部。有一天当他从梦中醒来，忽然发现他的皇帝退位了，他的清朝结束了，面目全非的世界令他恐惧，也令他担忧。新时代到来了，他的文化又该何去何从？他迷茫、不甘，觉得唯有一死才算成全了自己，成全了属于他的时代。

    许多年过去了，《人间词话》一直都是我的枕边书。随手一翻，都好像看到戴眼镜、着长衫、拖一条辫子的王国维在侃侃而谈。他虽然是在谈词，可是也借助词谈了生命中非常复杂的内容和非常丰富的过程。有时候会想，王国维所说的人生三个境界，前面两个他其实都经历过。他也有过“众里寻他千百度”的过程，但蓦然回首，他要找的东西有没有在灯火阑珊处，也只有他自己知道吧。

    我一直认为，第三个境界是最难以超越的，可是仔细回味又会觉得，其实它们之间并不存在谁比谁高明的问题，每一个境界都是自我的完成。王国维在中国近代史上留下了他的故事，殉了文化的大师，留给我们的既是时代逝去的无奈和哀伤，也有生命繁华之后，还能够坚持做自己的感动。