父亲的手是我见过的最漂亮的男人的手。手掌宽大厚实，手指颀长，掌心纹路简洁清晰，硬笔书法写得刚劲有力。

    我一直觉得父亲的手天生就是为了某种艺术气息而存在的。旧时祖父是富庶的资本家，父亲便是穿着绫罗绸缎的小少爷，一双手白白嫩嫩，自然金贵不已。但事实上却大相径庭。家道中落之后，父亲常跟着祖父外出劳作，拉车、伐木，寒冬腊月还跑去海边挖蛤蜊。中学以后，生活渐渐有了起色，父亲却又下了乡。枯燥乏味的知青生活，做不完的农活，父亲的手磨起了泡，流血、结痂，最后变成厚厚的茧。

    几年后，父亲回城进了工厂，一双手忽然有了魔力。印染行业注重的是色彩，父亲天生对颜色敏感，调色时很少出错，工作的效率当然最高，没几年就提升成车间主任。那时候，我总是感到很荣耀，一只娇嫩的小手被父亲握在掌心，每个人都知道我是他倍受宠爱的女儿，走在工厂里总会有人充满敬意地与父亲打招呼，寒暄中父亲手掌的温度慢慢传递到我的心上，暖暖的厚实感，让我觉得任何困难都寄托着一路向前的希望。

    父亲的手常常带给我惊喜。家里的电器坏了，都是父亲来修。父亲有一只小小的工具箱，杂七杂八装满了各种器材，每次修电器，我都有些小小的兴奋，平日里束之高阁的小箱摊在面前，我也终于等到机会摆弄那些螺丝钉、测电笔。有一年同学来我家玩，玩着玩着忽然想到外面“打猫尾”，可找来找去也没找到合适的沙包。正一筹莫展，父亲却笑笑说：“这有何难？”于是找出母亲裁衣余下的布料，拿出针线，三下两下便缝好了一个结实的沙包。我惊讶地看着那双灵巧的手穿针引线，动作娴熟地一点不逊色于母亲，忽然很想问问他，还有什么事是他不会的。

    父亲的手不但能写会画，还会打毛衣、缝衣服、织渔网，连女红都做得有模有样。许多年后，我才知道，父亲少年时为补贴家用，常帮祖母绣花，一针一线，穿梭在薄薄的纱绫之间，手指被针尖扎过的次数不计其数，这样尖锐的磨砺让他很早懂得生命的不易，咬紧牙关，在那个贫瘠淡泊的年代，靠自己不懈的努力找到了人生的方向。

    但有一年却出了意外。父亲在一次例行的车间检查时，扯了一把机器上的布料，没想到高速运转的滚筒却将父亲的指尖卷了进去，左手无名指第一关节粉碎性骨折，虽然救治及时，父亲的手上却留下了永远的疤痕。父亲并不在意这些，包着厚厚的纱布还说，幸好是他，对那机器熟悉已久都有着如此风险，换了刚刚上岗的新人，一只手恐怕很难保全。我看着那晕着血迹的伤口，心疼地直掉眼泪，父亲却还安慰我说：“没关系，是左手，写字画画都不耽误。”

    1997年，我家有了第一台被称作586的电脑。那时候，五笔打字不太多见，父亲却觉得这是最实用简便的打字方式。四十几岁的人，利用休闲时间勤学苦练，用硬纸卡决标注了字根，一有时间就拿出来背。一日，我们相约竞赛，没想到原本信誓旦旦的我却败下阵来，父亲的一双巧手在键盘上轻盈跳舞，一分钟的成绩竟高达一百多个字。

    父亲在五十七岁“高龄”时决定学开车。很多人听说后，都大跌眼镜，带着一种不能理解的表情说：“开车是年轻人的事啊！”但父亲却不为所动，报了名，每天去训练场练习，一双手紧握方向盘，来回变档，竟在不久之后以优异的成绩毕了业。

    我对父亲的手始终有一种莫名的眷恋，尽管那手已少了年轻时的饱满柔和，手背上青筋突起，手掌也粗糙不已，但在那些清晰的纹路里却蕴含着岁月的洗礼和时光的打磨，像时间旅程上深深的辙，嵌着父亲由青春到暮年种种璀璨斑驳的回忆。我已不记得有多少年没有牵过那双手了，却忽然发现那宽厚的掌心是我成长的沃土，掩埋着我们对彼此深深的爱。童年时代温润甜美的往事，始终停驻在记忆深处不曾移动，父亲却好像那双历经生命坎坷与光辉的手，在人生的漫漫旅途中愈走愈远。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注