周末回家，母亲对我说，收拾旧物的时候，找到一本我的“献血证”，看起来好像还蛮重要的样子，特别收起来交给我。我看着红色小本上标注的1600CC献血记录，吓了一跳，我曾经还做过这么“伟大”的事吗？

    小时候我是有些晕血的，和一帮小鬼爬墙，不知怎的被墙头的玻璃碎片扎了手指，血流如注。手足无措地跑回家去，话没讲一句，先倒在父亲的怀里。醒来时才知道，不过是小小的外伤，老妈只用了两片创可贴就搞定了。

    可是对血液的恐惧却从此根深蒂固。工作后，有一年单位里组织献血，大家踊跃报名，我却踌躇不前。无数次骂自己，连血都怕，还真是没出息！于是咬牙决定挑战。可是真的坐在仪器前，看着白衣天使娴熟地取出针管和血袋，笑眼盈盈地问是要坐着还是要躺下来，心里还是直打鼓，别过头去不敢看，耳边却有个声音在不停地说，不敢看还来这里干嘛！ 

    暗红色的血液汹涌而出，渐渐注满整只血袋，心情却慢慢平静了下来。捐出了多少血，对我来说其实没什么概念，重要的是从此克服了晕血。我才发现，我对血液其实只是心理上的恐惧，相较那些真正一见血就呼吸不畅、倒地晕厥的人来说，还是幸运的。

    许多年后我到美国，陪我一起进产房的朋友小鱼对我说，手术分娩那天，医生的长靴踩在好大一滩血迹上，已经分不清是血还是羊水。当时没敢告诉我，过了很久才对我说。我一直在想象那个画面，其实头顶大灯反射出来的光线，基本上将整个手术的过程做了现场直播，我亦知道主刀的黑人医生什么时候划开我的肚皮，血什么时候流了出来。可是我没有勇气去看，不停找话题和小鱼聊天。所以当她对我讲这些的时候，我一边感叹她的心理素质真的好到不行，一边又觉得庆幸，假若那个时候好奇，再多看两眼，不知道晕血的老毛病会不会当场发作，还要害医生集体抢救。

    话题扯远了，仍说“献血”。

    如今回想起来，难免有些匪夷所思，与后来成为先生的男友第一次约会，居然是在“采血车”里。

    那时候，离我们单位不远的商场前，常常停着一辆红十字会的采血车。有一天下班，约好了去栈桥看海压马路。大概是那天心情超好，看什么都顺眼，我指着无人问津的采血车，心血来潮地说，不如先献个血再去。于是上车，每人“交”出了400CC。许多年后，每次想到我们两个对面而坐，每人胳膊上插一根管子，调侃谁的血液质量比较好的无聊样子，都忍俊不禁。这样的约会还真是别出心裁，只是那时候他大概也会在心里偷偷骂上两句，这个女人该不会神经大条吧。

    还有一次，也是约会，等了半天对方才姗姗来迟。我饥肠辘辘，急着找餐馆，他却不慌不忙地从口袋里掏出一包红枣、一袋鲜奶和一小盒夹心饼干，对我说，先稍微吃一点，等一下到了饭店再大吃一顿。我很惊讶，一个大男人居然随身带着零食？原来之前他们单位也组织去献血，排队的人太多，才会迟到。医院给每人准备了这些东西，也算是一种感谢吧。我一听，更傻眼，刚刚吃下去的红枣、鲜奶和饼干，原来都是用他的鲜血“换”来的，这样的“人情”，该不会要以身相许来偿还吧，总觉得心里怪怪的。

    多年以后，母亲入院检查身体。有一天我前去探视，看到急诊门口贴着一张告示，下午两个心脏病人即将手术，医院急需A型血，希望有人去捐献。我想都没想就去了。意外的是，门外的长廊上坐了很多人，一位七十多岁的老大爷，听说自己不太适合捐献，郁闷地转身离开，一壁走还一壁说，我身体那么好，怎么会不适合？我看着他瘦削的背影渐渐消失在长廊尽头，忽然觉得很感动，一呼百应的背后是人们温暖善良的心。

    离开医院的时候，刚好遇到从手术室里推出来的病患，全身插满管子，还处于麻醉状态。电梯门缓缓关闭，嘈杂的大厅忽然静谧地很陌生。我看着楼层不断升高，整个人好像从原本存在的时空里剥离出来，悬在另一个世界，忍不住在想，那躺在长长手术车上的人，用到我的血液了吗？他可能刚刚经历了人生最大的坎坷，从死亡线上拉了回来，如果我的血可以挽救另一个人的生命，那么我跑去捐出它们的意义就不只是一袋血。

    许多年过去了，再也没有做过“献血”这样的事。有一年，《生活在线》上说，血库里A型血告急，希望市民慷慨捐献。我心里一动，恨不得马上就发动车子跑过去，可是想到要放下我已经安排好的事情去献血，犹疑半天，最终作罢。但静下心来，忍不住会想，真的只是时间的问题吗？如果那采血车就在我家楼下，我会不会愿意抬一抬脚走上去？

    我看着手中那个小小的“献血证”，好像看到十几年前青涩的自己。每一次标注在上面的数字，都代表了我生命里一段别样的旅程。不知道是因为我已经没了年少时对生活的一腔“热血”，还是渐渐习惯了以自我为中心，两耳不闻窗外事。在一个封闭的世界，只看到自己的光鲜，却从来不问这世上是不是还有需要帮助的人。人性真的是与社会的发展同步，一直在前进的吗？还是愈来愈陷入连自己也很难察觉的倒退中？

    我没有答案，可能永远也不会有答案。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注