小时候对“汤”的理解，只是饭桌上用来喝的汤。后来学日语，日文中的“热水”一词，写作汉字便是“汤”，于是开始理解，为什么泡温泉在日语中也叫做“泡汤”。

    最早泡汤的经验是前些年去郊区的箱根温泉。寒意十足的隆冬，天空飘起细碎的雪花，整座温泉度假村里空无一人。我披着浴巾，瑟缩着身子缓缓入水，雾气袅袅升腾，一股暖流瞬间弥漫全身。泡过了玫瑰浴，再去牛奶浴，最后躲进泛着淡淡草药香味的中药池。我看着漫天飞舞的雪花，轻飘飘坠入水中，寒冬里树木光秃秃的枝叶雪片轻沾，觉得这样的画面很美。

    后来去台湾旅行，路过北投温泉，便执意一试。松林掩映的山路上，露出黑瓦白墙的屋舍。茶花桂树夹道，一条石砌小径弯弯曲曲通向幽深处。北投昔日有温泉之乡的美名，早在清朝就因采硫磺而闻名。日据时代，日本人加以规划、开发，名噪一时。闭目养神，耳边传来一阵低语，从台湾南部而来的两位阿嬷自顾自聊着年轻时的往事。缕缕轻烟从敞开的窗户翻腾飞去，一整天山路蜿蜒，两条腿疲惫不堪，却在热汤的抚慰下，尽皆洗涤。舒畅之余，竟涌上些许睡意，直想就这么徜徉于水中。山间偶有歌声，余音缭绕，隐隐约约似在云端缥缈。黄昏悄然而至，烟霞灿烂如火，转瞬陷入一片无边无际的深蓝。

    披着星光下山，心情却轻爽畅快。搭车去台北，入住西门町附近的酒店。窗外是缓缓移动的车河，灯火流丽的城市，飘起朦胧烟雨。街头转角传来一阵喧嚣的音乐，撑伞并肩而行的情侣，踢踢踏踏悠然远行。信号灯冗长，绿灯一亮，机车大队轰然而过，恍惚间觉得刚刚北投温泉的静谧，似一场沉睡的梦境。

    两年后的盛夏，与友人同游日本，在北海道的星野度假村，朋友提议去泡“林之汤”。我正有此意，但到了浴场方知，此处的汤是要全裸来泡的，转而犹豫不决，觉得在大众面前赤身裸体，总有些说不出来怪异和羞怯。况且，溽暑天气，只坐着不动也在不停出汗，再置身热汤，蒸地汗流浃背，好像不是享受却变作一场刑罚。于是作罢。谁知道第二天一早醒来，却见天青色、等烟雨，山里的温度骤然降低，一颗想要浸于热汤的心又蠢蠢欲动。

    露天的风吕池，似乎别有一番风味。苍苔斑剥，花香扑面，对面是郁郁葱葱的原始森林。淋浴之后，沉于热汤中，但见周遭尽是头顶毛巾泡汤的女子。氤氲水气中，每个人都泡得面红耳赤。想到之前看见的景区介绍中说，此山连绵深邃，山中常有棕熊狐狸出没，忍不住笑道，若此时丛林里正有动物出来散步，岂不是凭白被看光光？朋友笑说，纵是果真如此，你我二人皆非魔鬼身材，不会轻易引起注意的。谈笑间，门轻轻推开，闪进一位怀抱婴儿的妈妈，自玄关处一步一步蹚入水中。小女孩伏在妈妈肩头，接受热汤和掌心的抚爱，很是享受。我才恍然，早就听说日本人自幼好温泉，真是眼见为实。

    几天后又到登别，入住洞爷湖畔的日式酒店。登别是北海道有名的温泉乡，泡在飘着淡淡硫磺味道的热汤中，眼前闪过一连数日在日本北国奔波辗转的画面，小镇上静寂无声的街道，湖面上一叶扁舟翩然远去，旅途的疲惫在热水升腾的雾气中一扫而光。我才发现，泡汤原本就该是如此，褪去一众附庸之物，肌肤与水相亲，才是慰藉灵魂的最好方式，忽然觉得旧时着泳装泡汤，泡的不过是温泉之名。

    好像每一次泡汤都会想起《长恨歌》里的句子，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”泡过温泉的杨妃，自有一番别样的美丽。千年以前长安城外的华清池温泉，是一种特权的赏赐。那时候做官的人，每十天有一种特别的洗澡假，叫做“浣”。父亲年轻时去西安，到过华清池，回来我便缠着他问，那里一定连空气里也飘着一股浓郁的浪漫气息吧。父亲摇头说，哪里有什么浪漫，不过是一处在古迹之上，经过加工过的山水庭园而已。经历代战争，原来的建筑都已毁塌，皆是按照历史记载的布局，于1959年重建的，白白扔下许多银子买了门票一张。

    我失望至极，一腔热情瞬间冷却。父亲道出一个残酷的事实，也亵渎了我心中对《长恨歌》里玄宗与杨妃的美好想象。只是，每次泡汤，都还会觉得，人生里这样的岁月静好，是格外值得珍惜的。

    又到了天气寒凉的季节，冬至已过，新年又至，忽然很想去山上泡泡热汤。在露天空旷的山野中，冒着热气的身体外，罩一条洁白的浴巾，独坐在岩石上。风在树从间自由穿行，雪片飘飘荡荡落下，天河里皎洁的月亮，在人间泻下一抹明晃晃的白。

微信公众号：jyyx0714 欢迎关注