新年的时候，和朋友去听了一场音乐会。我对音乐其实是没什么特别喜好的，许多年来，一直停留在偶尔K歌的平庸状态。但坐在会场静下心来，听管弦和钢琴的合奏，小提琴的悠扬、大提琴的凝重，不同的声音在空气里流转，忽然觉得心灵澄澈了许多。

    回来后，女儿问我，那是一种怎样的感受？究竟音乐的哪个部分打动了我？我却一时语塞，不知道该如何形容。

    想起白居易《琵琶行》里的句子：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”白居易在音乐上有很高的造诣，短短几句，便将弹琵琶的女子指法、动作、节奏的快慢缓急和大弦小弦之间高音低音的变化，描写了出来。他用诗的方法，把音乐形容到如此精准的地步。

    有一段时间是很迷恋《琵琶行》的，特别是在中学学过他的《卖炭翁》之后。白居易是一个很特别的人，他的写作理想是成为民间的代言人，他的文学创作里也有一种很殷切的期待。《卖炭翁》是说一个伐薪烧炭的老人，终日满面灰尘。见天降大雪，便带着烧好的炭进城去卖，没想到遇见两位宫使。“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”白居易直白地写出，官家在征收民间财物的时候，只用一块红绫就冲抵价值了。

    每次读到这里，都会有些小小的疑问。这《卖炭翁》是真的出自白居易之手吗？怎么不但找不到《长恨歌》里的深情款款，反而还有一种难以言喻的悲哀？诗句没有任何华丽的修辞和典故，只是白描，却写得心里满是忧伤。其实这正是白居易一直在努力寻找的方向，他有意把自己作为革命的对象。文学上的反省，最难做到的不是批判别人，而是批判自己。白居易觉得自己过去写了那么美的诗，但好像对整个社会来说却没有什么意义，他要深入民间，写一些老百姓都能听懂的诗。

   《琵琶行》是一个偶然事件。元和十年，白居易被贬到九江做郡司马。他的朋友要离开了，他去送别。听闻舟中有夜弹琵琶声，好像是京城里流行的歌，就将那弹琵琶的歌妓请了过来。那人“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，手指宛转，弹的是唐代盛世的《霓裳羽衣曲》。后来音乐慢了下来，时有时无，白居易便说，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。一曲终了，“四弦一声如裂帛”，好像撕开了布帛，“啪”的一个裂声，就停了。“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，整个世界里，只剩一汪碧水、一轮弯月。

    歌妓放下琵琶，讲起自己的故事。“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”。她也有过最难以忘怀的青春岁月，曾经那么红。但“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。暮去朝来颜色故，门前冷落车马稀”。一年一年时光流转而去，慢慢地她老了，没有人再来听她唱歌了。她很落寞，觉得自己应该离开这个行业了。于是“老大嫁入商人妇”，但是“商人重利轻别离”，常常外出做生意，留下她一个人。“去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”读到这里，心里升起一种莫名的悲伤，一个凭栏而望的妇人，每天都到江边眺望，希望他的丈夫早点回来，可是等到的总是一条空船，只在梦里哭红了眼睛。生命老去，繁华褪却，也许每一个人都有机会品味这样的孤独和无奈吧。

    歌妓的忧郁感染到了白居易，他说：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。”琵琶原本就是一个很容易令人产生悲伤的乐器，现在又听了这样的故事，他也很难过，于是他感叹道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

    我一直觉得这个句子很美，做官的白居易对一个老歌妓说，他们都是在人间落魄的人，在这样一个有江水、有月光的夜晚偶然相遇。见面何必一定要是旧相识，能够在茫茫人海中碰到，向对方倾谈生命中最美好、最深情的部分，从陌生到熟悉，只是因为人与人之间有一种生命的默契。

    白居易又讲到自己被贬谪后的种种经历，“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。”在这种悲苦的境遇里生存，心情是很寂寥的，如今连朋友也要离开了。“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》”。他希望她再弹一曲，他要写一首《琵琶行》。那个女子很感动，重新转弦，弦愈转愈急，好像将所有人生的凄凉，都揉进了音乐里。“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣”。所有在座的人都流下了眼泪，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。如果你问谁哭得最多，那就是江州司马白居易了。

    白居易的诗里，有一种很难不被感动的情愫。整首《琵琶行》，未见任何晦涩难懂的字，却看到了诗人的真性情。一个会为卖炭翁哀伤、歌颂唐明皇与杨贵妃真挚爱情的白居易，也有着人世间最可贵的深情。他不是以布施者的身份去散播慈悲，而是深入到民间，听最真实的声音，这其实是对生命的关怀，是灵魂深处最高贵的品格。千百年来，我们仍然记得白居易，仍然会在读《琵琶行》、《长恨歌》和《卖炭翁》的时候深深地感动，生命最美的，永远都是那些未经粉饰，最单纯、最本质的部分。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注