大扫除的时候，女儿指着柜子深处一个硕大的纸箱问：“妈妈，那里面盛的是些什么？”我看着捆扎地整整齐齐的箱子，脑海中却模糊一片，只隐约记得那是几年前搬家时从母亲那里拿来的。

    打开一看，是整整一箱的连环画。

    记忆潮水般涌上心头。小时候，住西镇老城区。黄昏，日落后的群岚在夕光与彤云的交错中缓缓隐没。父亲骑单车载着我，走在回家的路上。每次经过云南路，都特别放慢了步子。路边许多租书的摊位，里三层外三层围得水泄不通。简单搭起的木架子上，琳琅满目排着许多连环画。旁边几只马扎，书摊儿的主人，要么与街坊邻居下象棋，要么百无聊赖呆坐着看风景，好像赚不赚钱并没什么关系。

    我叫喊着从车座上跳下来，像一只游泳的小鱼，从人群的缝隙间轻而易举钻了过去，随手拿起一本，转身就走。那摊主便在身后大叫：“嗳，嗳，这谁家的孩子？”父亲总是在人群后面急忙回应：“我的，我的。师傅，多少钱？”于是，付钱走人，一本小小的连环画，被我据为已有。时间久了，与那摊主熟悉了起来，有新到的小人儿书，老远就喊。父亲心下了然，不扔下些许“银子”是轻易脱不了身的。

    那时候，我不过四五岁，些许认得了几个字，却已懂得什么叫做“一本正经”了。每次“拿”回好书，我就会安静地坐在板凳上，一页一页地翻看。尽管对里面讲了些什么一无所知，却也能根据画面猜得个大概。有时候看得尽兴，达到忘我的境界，父亲便很高兴，好像小小年纪喜欢读书是一件很荣耀的事。但仔细一瞧，连环画居然是倒着拿的，又徒然泄气。后来觉得应该为这些书烙上一点仅属于我个人的印迹，于是将每一本封面上都歪歪扭扭写上自己的名字。许多年后，父亲常调侃，我在童年时代已经对“签名”一事乐此不疲了。

    上了小学，喜欢画画，闲来无事又将连环画都涂上了色，很多故事也是在这种涂鸦中渐渐熟悉的，对小人书的喜爱也就愈发浓郁起来，一部白话《聊斋》，几乎是用这种方式读完的。九岁那年生日，小叔送了我一份礼物。包装纸一层一层打开，印入眼帘的居然是一套连环画《隋唐演义》。我如获珍宝，每看完一本，都小心翼翼将它一页页展平，再放到厚书下面压好。

    有一年，隔壁邻居家的小孩向我借书。我原本就有些忐忑，想要拒绝却又耐不住父亲在一边直帮腔，那男孩也发誓说明天一早便来还。但几天过去了，他却没有一点动静，我便气哼哼跑去他家，谁知道他从枕头下面掏出书来还我。我随手一翻，气得直跳脚，每隔几页都被折起一角，封面还沾了两滴脏兮兮的油污。我的心痛得直颤抖，眼泪瞬间掉了下来，从此再不理他。父亲安慰我说，书原本就是用来分享的，虽然它只是一本连环画，若只据为己有，书也不会喜欢孤芳自赏的。

    看多了连环画，想要寻求更高层次的阅读方式。于是，书籍成了我的一生所爱。多年以后，我才发现，其实我对文学的热爱，最早是从连环画开始的。那些绘于书页间图画，底部寥寥几笔的故事说明，却打开了一个小女孩稚嫩且充满无限幻想的心灵世界。

    中学时，更爱极了书香，常去利津路上的文化市场淘书。偶然遇见一位收旧书的商贩，聊起连环画，便提出高价收购我的收藏。那时候，五千块买两百多本连环画是一个不错的交易，我却义不容辞地拒绝了。那人不泄气，几次找我联络，我才知道，小时候不值钱的小东西，如今在收藏界却有着丰厚的利润。但这世上，总有一些人与事，是金钱不能够衡量的。我相信在未来的人生中，我会有许多个五千块，但童年时代的回忆，却是生命里的唯一。曾经几毛钱一本的小书里，蕴含着一种无以言表的深情。父亲对我的宠爱，我对父亲的依恋，是人生这长长的旅途中，无论什么都不能交换和代替的。

    许多年过去了，光阴如同连环画，一页页地翻了过去。如今，已很难再找到这样的小人书，旧时租书的摊位也早已不见了踪影。每一次经过云南路，总会想起红旗电影院对面鳞次栉比的老屋。狭窄的弄巷深处，斑驳老旧的木门和百年前植下的老树，墙角苔痕深染，高树的枝叶庇荫了整整几代人。

    云南路几经改造，早已高楼林立，物是人非。我看着窗玻璃映出的自己的容颜，和窗外冬日里萧瑟的街景明灭掩映，眼神迷离，时空飘忽。仿佛只是刹那时光，我长大了，父亲也步入暮年。一说起连环画，父亲总是忍不住回想往事。那时候，我们并不富裕，父亲每月薪水少得可怜，却从不吝啬买书。多年以后，当我松开父亲的手，渐渐与那个苍老的背影有了距离，我才发现，小时候的快乐是那么简单，成长让我拥有了更多足够在世俗里摸爬滚打的技艺，却再也回不到过去。旧时光里小鸟依人的坦然与心安，竟成为落在心上的尘埃，轻轻一动，便热泪奔流。

    帘外雨潺潺，意兴阑珊。我轻拭每一本连环画，摆入书柜中。女儿侧脸问道：“妈妈，这些连环画可以借给我看看吗？”我看着她认真的表情，忍不住笑起来。当然可以，父亲早就说过，书是用来读的，若只将它们尘封在某个不轻易触碰的地方，便失了它存在的意义。多年以前，我和父亲将它们一本一本带回家，在时光的流转中变成一种属于我们共同的记忆，我也希望在不久的将来，还会传承下去，就像生命一样，循环往复。有些人、有些事，是情愿一辈子相依相伴的。

  微信公众号：jyyx0714欢迎关注