喜欢钟晓阳始于几年前读的一本叫做《停车暂借问》的书，故事波澜不惊，字里行间透着一股张爱玲的味道。读着读着，又好像比张爱玲多了些温暖少了点尖刻，像一盏幽香的绿茶，清而不淡，回味起来还带着丝丝甘甜。

    因此，当她的散文集《春在绿芜中》在大陆出版之后，收入囊中便不在话下。钟晓阳说：“绿芜，原指蔓生的乱草，但在春回大地之时，荒圃废园，也自有烂漫春光。这本书所记的，正是春天在我生命中的暂留之事。”寥寥几笔，道出了写作的初衷，也勾起了我的好奇心，我想知道，春天里一些什么样的人与事有幸成为她书写的对象。只翻开书的第一页，我便恍然，作家张大春在为其作的序中写道：“一种蛾眉，下弦不似初弦好，因为我们从来追不上已经失去的青春。”原来，那些在她生命中停留过的，都是与青春年少有关的事。

    开篇的《祝福》中，不过千字的文章里，钟晓阳记述了少年时与挚友的往事。看起来一点也不华丽的文字，却透着一种淡淡的伤。离别时，她写道：“虽然我们还会忙碌地生活，还会人隔两地，但若能同时感受到冬天夜里霏霏的细雨，春天午后懒洋洋的阳光，不就很够吗？”我突然被这样一句话深深地打动。生活在同一座城市中的朋友，即使不常见面，却总有那么一个人，在你悲伤低落的时候，送上一句问候，像一杯热咖啡，温度刚刚好暖在了心上。

    而到了《大表哥》，同样写的是“离别”，文字却明显不同。月台上，即将远行的晓阳一眼望见了人群中前来送别的大表哥，“玻璃落下一半，铝框恰恰遮住他的头，剩下白衣灰裤，他大概也看不见我的头，只见他膝盖一屈，昴首笑笑地睨我，挥挥手，都是小动作，我笑了，笑他唐突。”她与大表哥的默契，就在这样一些“小动作”中体现地淋漓尽致。这世上，总有一些别样的情感，介于友情与爱情之间，无需多言，只彼此明了。晓阳的文字，淡淡的，道出了离别时的眷恋与不舍。

    钟晓阳说，写作无非都是感情用事，我极为认同。人生在世，总离不开一个“情”字。她对老师、阿姨、姐姐，甚至是只有一面之缘的朋友，孺慕之情都澎湃不已。就好像她在自序中写道的：“太阳底下事事新鲜，样样可恋。与自身恋，与师友恋，与万物恋。学校家庭，师友至亲，无非缱绻。”晶玉姨悲凉无奈的人生，善良温顺、面对爱情却勇往直前的姐姐，还有爱唱歌跳舞、轻盈似一枝花的妈妈，和女儿相约去看电影、演唱会，亦母亦友。钟晓阳笔下，对每一个人都很用情，我想，能够如此妙笔生花的人，一定饱含着对生命的感激，掩藏着深挚的内涵，将每一段人生，都书写得如此荡气回肠。

    最喜欢《月亮像一根眼睫毛》，晓阳跑去台湾会她的朋友。“三毛给我席地弄了一窝被，我便蜷在里头一张张揭她和荷西的照片，听她们讲一些鬼气森森的话。照片却是明亮的沙漠、光洁的天空、健康的荷西……”多年之后，晓阳再次赴台，当年的一帮朋友都在，却唯独少了三毛。不知道此时她的心情又该如何诠释，人生的相聚与别离，原本就是这般无常。只是仍旧为钟晓阳的好文笔而嘘唏感叹，“外面水天过分计较，清清楚楚地划分界域，整条地平线玲珑剔透镶上去的一般，海是滚边水绸裙，婉婉盈盈唱着千古霓裳羽衣曲”，汪洋大海在她笔下也是如此饱含诗意。

    合上书页，一个个带着鲜明符号的小人物慢慢地在我眼前涌动，每个人身上都掩藏着一种属于那个时代的寂寞。而这些人、那些事，果真都是与她的生命相交融的，需要时间慢慢咀嚼。我想，这样一种淡淡的孤独，也是钟晓阳最具魅力的地方，就像她在《细说》中写的：“他幽幽影影立于中央，外面遍天遍地都是地老天荒。我瞪视着眼前雪白的习作纸，身体内一股汩汩的寒冷，脑髓冰凉如折叠的刀锋。我们是多么孤独。”

微信公众号：jyyx0714  欢迎关注