小E出生一周后，我和老公去位于China Town的卫生署办理出生纸。原本以为繁琐复杂的程序要耗费半天时间，没想到一切顺利，只一个小时就办妥了。于是决定，顺便去Medicine Center办理小E的医疗保险。

从曼哈顿到Medicine Center，在地图上看不过是一段短短的距离，我们决定打一辆出租车，方便又快捷。只是，打车的过程却没有我们想像的那样简单。纽约的出租车，都是我们常说的“黄皮车”，数量虽多却不是我们印象中的招手即停。特别是在寸土寸金的曼哈顿，乱停乱放都会立刻招来警察的一纸罚单，的哥们都小心而谨慎。见一辆出租车停在转角处下客，我们急忙赶了过去，司机招呼我们赶快上车，拐了一个弯才又停下，将原本临时搁在副驾驶上的婴儿车放进了后备箱。我将Medicine Center的地址递给了他，他却在GPS导航上找了半天也没有找到。无奈我给朋友小鱼打去电话，原来Medicine Center在Queens，离曼哈顿还有一段距离。

“黄皮车”顺着哈德逊河沿岸飞驰了起来，老迈的“的哥”看起来象俄罗斯裔，英文并不标准，带着一股浓重的卷舌音。我们很快到了Queens，我与Medicine Center一个月前只有一面之缘，尽管知道我们已近在咫尺，却怎么也说不出具体的方向。出租车司机几次停车借问，路人面对地址都露出一种迷茫的表情。终于，在围着地铁站转了N圈之后找到了，他也长长舒了一口气，指着计费器，告诉我此次费用为50美金。

后来我与法拉盛的一位电招车司机聊起这件事，他却说我们被那个“老外”骗了，从曼哈顿到Queens，其实十几美金便足够了。在纽约，出租车司机都很狡猾，见我们是外国人，便“宰”你没商量。他假装不知道怎么走，也仅仅是为了多绕路。我不知道该不该这样想，美国纵然是一个金钱至上的国家，但那个的哥为了多赚几块钱就使出浑身解数，练就了如此娴熟的演技，似乎有点牵强。

在法拉盛，很少见到这样的黄皮车，华人通常都会选择更方便实惠的电招车。出租车在火车站、机场比较常见，统一在指定的地方等待。去奥兰多旅行归来，从拉瓜迪亚机场走出来，我们便拿到了派车的小黄单，接着就有一辆黄皮车来到跟前。只是，那个黑人的哥在看见目的地是只与机场几分钟之遥的缅街，似乎有些不爽。明明到了门前还装作不知，无奈我只好大喊：“Stop!”

纽约的出租车司机，也极讲原则，纵然有十万火急的事，他们也不会随意超车或改道。有一次，朋友从曼哈顿回法拉盛，乘坐的出租车在495高速公路上堵了半天。旁边明明有出口，可以另辟蹊径，那位的哥却无动于衷，悠哉游哉像蜗牛一样在车海中一点点地移动。直到朋友还没满月的婴儿饿得哇哇大哭，他才不太情愿地调转车头。

在美国，出租车司机大多是一种“过度”性的职业，初来美国的移民，因为种种原因不能立刻找到一份心仪的工作，开“黄皮车”，便是一个极好的选择。车很便宜，但取得牌照却很贵。在如此高消费的纽约，的哥们养家糊口并没有想像中那般卖力。他们每天都会有一份“计划”，只要完成了计划内的收入，便收摊儿走人，跑到星巴克读报纸、喝咖啡去了。属于明天的份额，明天再来努力。

习惯了青岛的哥的仗义、爽快、吃苦耐劳，不要以为全天下的出租车司机都一样，在纽约，拾金不昧和乐于助人基本都很难实现。这大概也算是地方性差异吧，一方水土养育一方人，时间久了，也就见怪不怪了。