春节前夕，照例都要大扫除。说是“大”扫除，其实免不了偷工减料。把书柜里的书一摞一摞地搬出来，说不清轻轻拭去的，是沾在书本上朦胧的尘埃，还是隐匿于书页间美好愉悦的时光。

从小到大，最爱的书都是《唐诗三百首》。记不得是哪一年的光景了，父亲带回来两本厚地像辞典一般的书。一本是唐诗，一本是宋词。那个时候，我认识的方块字，还寥寥无几。父亲教我读的第一首诗，便是骆宾王的《咏鹅》。长大后，我才知道，那首诗，是骆宾王七岁时的旧作，我便真的对他肃然起敬。我想文学这东西，大概也像爱情一样，没有年纪与地域的差异，风沙始终掩盖不了金子橙黄灿亮的光芒。

骆宾王后来的人生，多少也有些惨淡。他吟诗作赋的才情，也许比不上声讨武则天时那篇荡气回肠的檄文更震慑人心，但留在我心里的骆宾王，始终还是《唐诗三百首》里长袍飘飘、风流倜傥的男子。

许多年后，经不起一位旧友的百般厮磨，硬生生地从书架上抽去了《唐诗三百首》，归还的时候，她笃定地说，我最喜欢的诗人，一定是王维。我当然洗耳恭听，想知道她是经过了怎样的思索与揣摩之后得出的结论。她随后说道，爱诗的女人，多半都喜欢“愿君多采撷，此物最相思”那样的句子，即而也就喜欢了王维。我忍不住笑了起来，我想这样的推测也有几分道理，可是如果“爱诗的女人”就一定喜欢相思、离情那样的句子，一生都陷在情情爱爱中，剪不断、理还乱的李商隐不是更是有过之而无不及吗？

其实，我最爱的诗是张继的《枫桥夜泊》。

这些年，与苏州结下了不解之缘。每年的冬夏两季去苏州，都免不了到寒山寺驻足。站在寒山寺的高处向远方眺望，长长的运河水，就在脚下缓缓地流过。旧时姑苏城残破老旧的城门，静静地立在那里，被夕阳的余辉镀上了一层金黄。一千多年以前，那个落弟的张继，乘一叶孤舟，就是在这里停驻的吗？江岸上，枯树昏鸦。万籁俱寂，却惟他独醒。夜色渐沉，月满西楼，江上渔火二三。他望着平静的江水，目光中闪烁出来的，不是意兴阑珊的光芒，却迷蒙着一层愁绪惨淡的雾气。寒山寺的钟声响了，一声一声撞击着苍凉的心。怎么不是暮鼓晨钟，偏要等到夜半更深才猛得敲响？这钟声也为他的凄凉吗？连天上灿亮的星子，也瞬间黯淡了下去。

于是，便有了那首诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。

我喜欢这样有点淡淡离愁的句子。失意的人，不是因为儿女情长。台湾作家张晓风在一篇“写给没考好的考生”的散文中写过张继，她称《枫桥夜泊》是一场“不朽的失眠”之后的产物。如果没有那一夜的百转愁肠，也就没有那传承了千年，不朽的诗句。我不得不认同这样的观点，我想，一首诗的好与坏，并不在于辞藻是多么华丽。不知不觉间打动了一颗心，也许是更恒久、更强大的力量。

后来慢慢地长大，对文学开始有了似懂非懂的认识，喜欢的诗也渐渐多了起来。王勃在《滕王阁序》里“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的句子，一度让我崇拜到无以言喻的地步。千里长霞与一只单飞的孤鹜，本为就是相依相存，而秋水和长天，除却了肌肤相亲的默契，还多了几分坦承与共勉，亏那个潇洒的王勃写得出来。

我其实还是有点庆幸，我的人生，自那个小小的年纪，便有了诗。我翻过书背，右下角那个不起眼的数字，好似寒山寺夜半时分的钟声，又一次撞击着我的心。5元5 角，许多年前，买下《唐诗三百首》，父亲花掉了工资的八分之一。买书的时候，父亲一定不会多想，多年之后，这本书的价格已翻了不知多少倍。可是，最珍贵的，永远都是沉淀在我心里的分量。诗也好，书也好，渐渐地都成为我生命的一部分。我慢慢地长大，却从未改变对未来的期待。我始终企盼一份诗一般人生，欢乐与愁肠，宁静和喧嚣，一字一句，平凡而感动。

人生有诗便精彩。我想，这是真的。爱诗的人，自有一段只能意会无法言传的情怀，享受其中美妙的滋味，有些孤单，却一定不会寂寞。