已经记不得是从什么时候开始喜欢读台湾作家的散文了，我想，如果一定要追根究底的话，应该是二十几年前，从三毛的游记开始的吧。

    我曾经一度浅陋地以为，能够将细碎的生活写得如此缠绵、缱绻，却还淡淡的，娓娓道来一般，一定是那些心灵美得无以言表的女子。直到翻开了蒋勋的《少年台湾》，我才发现，原来，细腻敏感的笔触，油画般轻盈跳跃的文字，绝不是温婉女子的专利。

    我曾经有些匪夷所思，在第一眼看见《少年台湾》这个书名的时候。翻开厚厚的、还泛着阵阵墨香的书页，每一篇文章都冠上了“少年”二字，比如，少年水里、少年南王、少年丰山。我很难理解，所谓“少年台湾”指的是什么。书的前序中，蒋勋说，三岁以前，他的人生一片空白，跟随着父母，越过无边无际的海洋，踏上了生命中一座宿命般的岛屿，开始了从此之后成长成少年的岁月。慢慢地长大，这个少年渐渐发现，父亲母亲都有着各自千回百转的乡愁，而他，一个懵懂的少年，全部的记忆，都是台湾。

    他是第一代来台湾的“少年”，本以为，台湾只有台北、基隆、高雄，没想到，却在背着背包，从少年时代就在台湾乱走的时候，不经意间遇见了更多单纯美好的小镇。芝山岩、苑里、燕巢……连他自己都很惊讶，乡间质朴的农人，一样青春却还轻狂的少年，顽强地生活在台湾这座小小的岛屿上，那些流淌着困顿、挣扎，却还掩藏着小小快乐的生活，就这样一点点地记录了下来。

    他习惯一个人在不知名的小火车站等车时，写下旅途中琐碎的片段。瞎了一只眼百无聊赖的老人，老人脚边慵懒的、还流着口水的黄狗，周边漂亮的扶桑花，还有一点一点低沉下去的落日。他说，“这些可能都跟一般世俗所说的旅行无关，比较接近流浪，却让你意外碰到一些难忘的事情。”我想，老人也年少过，与台湾天长地久地相依相恋。正因为有一个人，在孤单的旅途，寂寥的车站，偶然地邂逅，才有了之后撞击心灵的《少年台湾》。

    读《少年台湾》，不能只是“看”，而是真的要用“读”的，听自己喉间琅琅的声音与蒋勋散文诗一般的文字混合在一起，心情也如窗外冬日里灿烂的阳光一样美好。我还是忍不住感叹，封面上的蒋勋，苍白的发，温和的眼，有些风霜的脸庞，眉宇间还深锁着一股似有似无的愁。很难想象，文中那些清朗的文字，就是出自他手。我想，我又被上了一课，文字的魅力之所以强大，是因为它出自心灵。

    当书页一点一点地翻到最后，《少年台湾》已渐入尾声，总还有些意犹未尽的感觉，在行间字里还跳跃着的温暖与新鲜，还像磁场一般深深吸引着我。我看过许多知名的作家写“乡愁”，浓浓的怀旧情结，常常沾染着清澈晶莹的眼泪。蒋勋的“乡愁”，却是这般与众不同。饱含着泥土的香味，混杂着海潮的汹涌与喧闹，世俗凡人的呢喃或是争吵，还有隐匿在台湾小小角落里岁月的更迭、人世的变迁。

    我终于懂了，“少年”，正如蒋勋自己的解释，真的是他对青春形式的某一种迷恋。他的人生，从三岁那一年开始，便与台湾再也不能分割。他坚韧的脚步，行走过大半个地球，却始终停留在台湾。他希望台湾这座他深深眷恋着的海岛，永远是年轻的，永远充满生命的活力。

    我突然有些小小的感慨，我也同样深深迷恋着生我、育我的城市，我喜欢岛城深秋遍地金黄的落叶和隆冬时节皑皑的白雪，可是，我却常常有些疑惑，每每在读过这样温情脉脉的文字之后。我“乡愁”的浅薄，是因为我从来没有离开过她，还是我始终不曾真正地了解她？我突然发现，我每天行走在大街小巷，听浓浓的乡音，看熟悉的风景，却从未想过停下脚步，与她深情对望，心灵相通。

    猛得就想起书中优美的文字，“那些长久生活在土地里人的记忆，那些声音、气味、形状、色彩、光影，这么真实，这么具体，我因此相信，也知道，岛屿天长地久，没有人可以使我沮丧或是失落。”这真的不是一本单纯用来阅读的书，当书页轻轻地阖起来，就可以背起背包，准备出发了。

    我们，都是书中的“少年”。