周末去逛“青岛之夏”书展，无意中淘到了几本松本清张的小说。有一点庆幸，这一个似火的七月，炎炎烈日下，真是不虚此行。

   “认识”松本清张已经是很久以前的事了。小时候，时常尾随着父亲混迹于图书馆。父亲在空荡荡的图书馆里自如地穿梭，我便跟在他的身后，煞有其事地四处张望。等到文字积累到可以阅读的程度，我读的第一本日本小说就是松本清张的《点与线》。

    许多年过去了，《点与线》的故事情节，在我的脑海里还是清晰如昨。那本有些破旧，泛着黄的纸张，甚至还带着一点发霉味道的小说，还深印在我的心里。回想起来，还是不得不承认，对日本文学的接触与了解，真的是从松本清张开始的。那个时候，一到寒暑假，便宅在家里，捧一本小说，足不出户，每一天满满的都是快乐，日子竟在这一页页满是惊悚与悬念的文字中骤然而过。横沟正史、西村京太郎，以至于后来的三岛由纪夫、村上春树，也都是因为对松本清张的喜爱，爱屋及乌，更多地关注了日本文坛不同的创作风格。

    那个时候，“网络”还不知为何物，信息地传播也只局限于电视、广播和报纸。读松本清张的小说多了，便自然而然地想要更多地了解他。我渐渐地发现，日本文坛有着卓越影响力的大作家，居然只读到小学毕业。但令人肃然起敬的是，松本清张却利用工作之余，阅读了大量的文学作品，陀斯妥耶夫斯基和高尔基的作品，社会底层劳动人民的描写，对他影响最大，让他萌生了创作的欲望。

    对松本清张的喜爱，还是因为他文字中那显而易见的人格魅力。他大器晚成，对文学的热爱与执着，让他从没停下追逐梦想的脚步。他的笔，总是将那些生活在社会底层的小人物，刻画地栩栩如生。生活的无奈，对命运不懈地抗挣，都蕴含着深深的同情。他的文笔很美，推理小说的字里行间，却鲜见暴力与凶杀的直接描写。反而处处都有的乡间风土人情、喧哗都市里上班族，细致的描写更让人耳目一新。有些段落，游历于名胜古迹之间，读起来竟如游记一般赏心悦目。他的作品，没有浓重的血腥味道，创新之处在于，故事情节始终张弛有度，不以恐怖离奇的情节吸引读者。人物之间的对话，也是极为平常。他朴素无华、平易近人的文笔风格，真正地将“小说源于生活却高于生活”发挥地淋漓尽致。

    最令人尊敬的是，松本清张认真的创作态度。《点与线》中，列车、飞机时刻表，是他亲自去了解的，精准地都达到了完全真实的地步。这些看似微不足道的小细节，最终都成为破案的线索。他擅长描写人物的心理活动，挖掘他们困惑、迷茫、颓废的原因。读他的作品，其实也是一种艺术享受。

    许多年后，当我渐渐长大，再翻开松本清张的小说，我终于懂得，为什么年少的时候，他的文字便能这般吸引着我。那个时候，本是多愁善感的年纪，充盈我青春岁月的，本该是琼瑶那些敏感而又充满了卿卿我我的小暧昧，可我却一味地沉浸在松本清张领衔的日本推理小说，乐在其中。不得不感叹，这就是他细腻的文字带来的巨大的心理冲击，随着他跌宕起伏的文笔，时而为软弱的主角扼腕痛惜，时而又为那些带着伪善面具、道貌岸然的“好人”不屑一顾，甚至还为隐藏在无奈与无助的现实背后，值得同情的凶手而深深地感叹。

    1992年的那年春节，松本清张因肝癌去世。许多年后，我才知道，我所喜爱的这位日本作家，早已不在人世。那一天，望着书柜里他那些有点泛旧的作品，我的泪竟潸然而下。以后的几年中，陆续地读过许多当代日本推理小说，却再也没有了松本清张的味道。偶然的机会得知，眼下畅销日本的当红作家东野圭吾、宫部美雪，都是松本清张的超级粉丝。东野圭吾的《白夜行》里，隐隐地透着几分松本清张的印迹，合上厚厚的书页，脑海中不自觉地又闪现出松本清张那张刻满了风霜的脸庞。

    永远美丽与睿智混杂的文字，永远努力与严谨的松本清张，我抚摸着手中淘到的几本书，忍不住一阵感动。那些从年少时就时时跟随着我的松本清张情结，势必会延续下去，成为我生命中一段抹不去的记忆。