常常会为一些偶感、偶得而感到惊喜。偶然地看了一部温情脉脉电影,心里面最柔软的部分,就会被轻轻地拨动;通宵达旦地读了一本好书,便会沉浸在文字筑造的色彩斑斓的世界里,久久地回味。
前一阵子,读了一本叫做《在世界中心呼唤爱》的书。初次看到这个极具感染力的名字,就有一点心动,可对于它的作者片山恭一,却真的闻所未闻。也许是我孤陋寡闻,也许是我曾经固有的偏见,吸引我的,只是它的译者林少华。
这些年,看了几乎所有林老师翻译的村上春树的作品,连自己也说不清,喜欢村上是因为作品的本身,还是只为林老师恰到好处地翻译。有时候,会有些恍惚,仿佛他们两位已天然地融成一体,村上的脸和林老师的心,才是最佳组合。因此,当看到片山恭一的作品下面署着林少华的名字,本身就成了一种难以抵抗的魅力。于是毫不犹豫地买了下来,想看看这个叫片山的日本当红作家的作品,经林少华一译,是不是也同样印着深深的村上春树的痕迹。
我从未想过,一个人离开了世界之后,留在人间最后的东西——骨灰,也可以成为文学作品中贯穿始终的线索。乍一听,这真的有些不可思议,可片山恭一却的确做了这样的事。“我”的祖父年轻时曾有过一段无疾而终的感情,五十年来,他却从未忘记过当年那个令他魂牵梦萦的女孩。多年以后,当婷婷玉立的少女变成了蹒跚的老妪黯然离世,祖父带着“我”,在一个云淡风轻的夜里去了她的墓地,偷出了一点点她的骨灰装进了小桐木盒里。祖父一再叮嘱,在不久的将来,等他百年之后,取同样份量的骨灰与她的混在一起,撒在她最喜欢的紫花地丁的山坡。
“我”与班上的同学亚纪相爱,可上苍偏偏不随人愿,亚纪得了白血病,倍受折磨,终逃不过命运地捉弄。“我”和亚纪的父母飞往澳大利亚,要将亚纪的骨灰洒在她生前最向往的浅褐色的草原上。我留出了一点装在小瓶里带回日本,在我与亚纪曾经共同的校园,那棵绚烂的樱花树下,将她的骨灰抛向天空。亚纪留给我的最后一丝念想,也如这漫天的飞絮落花,瞬间消逝在了风里。
面对如此感人的文字,面对祖孙两代这有些匪夷所思的深情,我几度落泪。轻轻地合上最后一页,天空已有些泛白。我很惊讶,万籁俱静的夜晚,居然就这样一页页地翻了过去。书中没有深奥的人生哲理,也不具备深沉的社会意义,通篇这种淡淡的笔调,却怎么也掩饰不住纯纯的爱,常常不经意地就被感动。祖父对恋人的思念,历经了一个世纪,还是那般深情。我与祖父盗墓时,祖父的双肩在月光中微微地颤抖,想到他虽未与她终成眷属,可五十年来,他却从未与她远离,他与她的灵魂早已融为一体。这些,通过片山恭一细致地描写,看似平淡的文字,却已赋予了作品鲜活的生命,一点一点地变成了波澜壮阔的情感。
而“我”,多年之后,当我将亚纪的骨灰奋力地挥洒出去,当白色的骨灰如雪花一般飞向晚空时,我对初恋的女孩和那段美好的感情,并不是随着骨灰倏然不见,而是将她变成了永恒,就像此时文中那唯美地令人有些伤怀的语言,“这世上有开始就有结束,亚纪位于其两端。”“我”对亚纪的爱与思念,已化成了记忆,深深地镶嵌在“我”的生命里。
我不想将片山与村上做任何比较,他们的作品通过同一位译者呈现于我的眼前,可他们本身却明显地带着不同的味道。就像《简·爱》和《名利场》,虽然它们的风格不同,内涵不同,可这并不矛盾,我既爱夏洛蒂,又爱萨克雷。片山的作品,纯得就像一杯山泉水,甘甜香淳,决不掺入一丁点杂质。
当我无法轻易放下手中的这本书,渐渐地迎来黎明时的第一缕曙光;当我一次又一次地为书中的“爱”感动地热泪盈眶时,我就知道,以纯爱为主题的作品是多么珍贵,就像我曾经很喜欢的一部叫做《海角七号》的电影,一闭上眼,就是朗朗的晴空、碧绿的海洋,还有人世间最美好的情感。这样的作品,也许不能与金钱划等,在这物欲横流的当下,却如一缕清风,柔柔地拂过。我想,我们都是芸芸众生中最渺小的个体,使我们感动的,常常是一些简单明了的事,比如祖父那一段五十年的缱绻的爱情,比如“我”对亚纪,爱与怀念牢牢地占据了“开始与结束”的款款深情。
我还是喜欢这样的作品,心甘情愿地被它感动,为它流泪,甚至在读完之后的许多个日日夜夜,反复地咀嚼、回味。文字的魅力也许就在于此,不经意间已渗透到了灵魂的最深处,为一段虚构而来的情感伤怀、悲悯。可从另外一个角度来说,这也正是文字最无法抗拒的力量,只是片山这样的人,将文字与情感精心地结合在一起,又拿捏、运用地这般自如,还是不得不感叹。也许,他本身就是这样一个人,细腻的情感、淡雅的笔锋,他的文字间流淌的,也只是他内心深处最真实的东西。
爱,是人世间永恒的主题,我们对爱的期盼是无时不在的。亲情、友情、爱情,都是爱的凝聚。现代人的“爱”里,常常掺入了太多杂七杂八的东西,有时会有些疑惑,寻求一份“纯”爱是不是已变成了奢侈而又毫无意义的事?在世界中心呼唤爱,这是多么强烈的情感,这对爱的渴望与期盼又是多么地让人震憾。
世界的中心,该怎样界定?思量许久,我想,“世界”是一个整体,而我们,每一个人都是“爱”的源头。当爱变成了汩汩涌出的清泉,无论我们站哪里,身处世界的哪个角落,瞬间都变成了“中心”,以生命为圆点,将人世间那最有力量的情感放射出去。爱,永远都是希望,永远都充满无穷无尽的力量。
加载中,请稍候......