无意间在某频道的足球节目上又看见了巴乔的身影，许多年前，这曾是足球场上最熟悉的画面，长长的马尾小辫，地中海一样湛蓝的眼睛，恍惚又回到了那属于巴乔的年代。

    认识巴乔是1994年的美国世界杯，那时候，我还年少，一只小小的足球竟让我魂牵梦萦，常常半夜里爬起来和父亲安静地守在电视机前，不明白这单纯的黑白世界为什么能掀起那样惊心动魄的波澜。喜欢意大利队，他们不被看好，却总能爆发出火山一样的能量，跌跌撞撞总是受到幸运女神的眷顾。第一次知道巴乔，就是在那一个深沉的夜里，巴乔连过数人，一脚怒射打破寂静，让我永远记住了这个名字。进球后的巴乔，张开双臂，像风一样的男子，奔放、张扬，魅力十足，对他的喜爱，也从此一发不可收拾。

    永远也忘不了那个叫做“玫瑰碗”的体育场，永远忘不了射失点球后巴乔那孤单落寞的背影，那一刻，时间仿佛停驻。片刻宁静之后，是巴西球迷山呼海啸般的呐喊。球场的中央，巴乔呆呆地伫立，那一幕，许多年后，始终定格在我的心里，每每回味起来，都是苦涩。重压之下的巴乔，射失了意大利人的梦想，那忧郁的眼神，流露出来的是不解，是无奈。疲惫的身影渐渐淹没在一片人海之中，有谁会想到他的眼泪已将一颗心湿成一片。

    四年以后，巴乔又回来了。那时候，我正值高考，却不能不看巴乔的比赛。想知道四年的等待与磨炼，巴乔会有了怎样的改变。还是那双深遂的眼睛，还是那张帅气十足的脸，马尾辫剪掉了，巴乔又重生了。1998年，意大利队在法国世界杯上止步八强。巴乔一度不被重用，可巴乔就是巴乔，没人能够代替，他又上演了单骑救主的好戏，几次拯救了意大利，成为这支队伍中表现最好的球员。

    许多年后，巴乔离开了足球场，但他却深深印在了我的心里，一想起他，眼前就不断晃动着他的身影，英姿飒爽的他，仰天长叹的他，当然，还有孤独退场的他。喜欢巴乔，并不仅仅因为他的光芒四射，球场下的巴乔，低调、坦然、与世无争，安心地归于家庭。许多年来，从来没有听过巴乔的绯闻，更没有听说他有什么样的劣迹被无孔不入的媒体捕捉到，他平静地就像一潭安然的湖水。他和妻子，朴实平淡的爱情，让人不得不感动。他曾说：“妻子和家庭就是我的一切。”想到他多年来始终爱着这样一个平凡的女人，想到他即使成为了万众瞩目的巨星，也对这份缱绻的爱情不离不弃，就不能不感动。退役后的巴乔，更多地是享受这种安逸平静的家庭生活，两儿一女环绕膝下，天伦之乐可想而知。

    有一年，坊间曾流传着一条可笑的传言，说巴乔要来我们这座城市踢球。有些惊讶，有些人总以为金钱是万能的，任何人都要匍匐在它的脚下，摇尾乞怜。可是，巴乔怎么可能“出卖”自己呢？巴乔的球技和他的人格一样，怎么可能是用金钱就可以买到的呢？若他真的来了，他就不再是巴乔，不再是那个“忧郁的王子”。

    这些年来，巴乔更多地从事了慈善事业，宣传世界和平。起初有些让人难以相信，这个曾经的世界足球先生，怎么可能真正地远离足球场，从事与足球毫无关系的行业？可是他的足迹真的遍布世界各地，他担任联合国粮农组织反饥饿大使，他去海拔3400米的秘鲁高原，与贫困的孩子相聚。2010年，诺贝尔和平奖颁给了这颗曾经的巨星，他光芒再现，又一次用他伟大的人格魅力书写了另外一段传奇。

    写到这里，竟很感动，哪一位曾经风光无限的球星会如他这般，返璞归真，真正地为人类做些贡献；又有哪一位在名利场上不断追逐的人，洗尽铅华后，真的可以从事这单纯而又充满了人性光辉的事业？惟有巴乔！

    突然懂了，喜欢一个人，也是有道理的。巴乔这样的人，值得尊敬，值得仰慕，更值得放在心里怀念终生。多年以后，足球场上再看不到那双湛蓝的眼睛，意大利人才辈出，巴乔渐渐隐没在那些华丽的名字之中。再看见他已有些沧桑的脸庞，再看见他唇边微微浮起的笑容，对他的喜爱不但没有丝毫削减，反而更深一层。他已成为一种信念，拼搏、努力、友善、仁爱，找不出更适合的词来赞美他，只知道他已如一幅斑斓的油画定格在我的记忆里，永远的巴乔，永远的偶像！