她是父亲的第四个女儿了，她的出生没有给这个家庭带来丝毫的喜悦。年迈的祖母蹒跚地走到父亲跟前，说：“给四丫头取个名吧。”父亲甩头看见了院里正开得绚烂的木兰花，长叹一声说：“就叫木兰吧。”

    她从小就知道，她来到这个世界上是如此多余，但她却甘愿做一株无名的小草，不妨碍任何匆匆的脚步，顽强地生长。记忆中，父亲从来没有对她笑过。母亲也总是嘤嘤地流泪，直到几年后，父亲终于如愿以偿，盼来了儿子，她才有些许放纵，敢在冷漠的父亲面前，像同龄的孩子一样轻盈地蹦跳。可是，她的心里却始终充满阳光。她那已过古稀之年的老祖母，常在盛夏的夜晚，把她放到膝头，望着满天的星斗，一边摇着蒲扇，一边讲那些老掉牙的故事。她最爱听“木兰从军”，她为和那个勇敢的女子有同样的名字，而感到小小的骄傲。

    转眼间，她到了上学的年纪，但是父亲不许。她躲在墙角，默默地流泪。村里的小学，她常常去，她多想坐进那宽敞的教室，听先生那朗朗的声音，可是一看到父亲脸上的威严，她就望而却步了。几年后，弟弟上了学，她却激动万分。每天她主动送弟弟去学校，弟弟坐着，她就偷偷地躲在教室的屋檐下。先生教识字，她就拿树枝在地上一遍遍地写。弟弟放了学，早不知逃到哪里玩耍了，她就贪婪地捧着书，将那些美丽的方块字，毫无保留地印入了心里。

    她的小秘密终被先生发现了。先生观察窗外那颗小小的脑袋许久了，敬佩她的风雨无阻，又怜惜她有些悲苦的命运。先生给了她一张考卷，先生说她若能做得出来上面的题目，他就亲自去找她的父亲。她鼻子一酸，竟哭了个痛快。第二天，先生望着那张涂满的考卷，一排排娟秀的字体让先生的心猛得一颤，毫不犹豫地去了她家。父亲听完了先生的话，还是摇头，女子无才便是德，先生难道不懂？先生不屑地扔下一句：“这个丫头比你那宝贝儿子强多了。”转身拂袖而去。

    父亲沉思了数日，终于还是让她去了。她像一个虔诚的信徒终被上天眷顾一样，心里满满地都是对先生的感激。先生悠悠地说：“不必感激，机会有了，剩下的就只有靠自己了。”她终于不必躲藏，得以在阳光下学习。她拼命地努力，废寝忘食，只为不辜负先生对她的期望。那年的中考，她考入了县里最好的高中。三年后，她又以优异的成绩，考进了中国的最高学府。她拿着录取的通知书，一路狂奔回家找先生。她要将这沾满喜悦与泪水的通知书与先生一起分享。谁知，推开先生的大门，印入眼帘的却是先生的灵位。年老的先生因患肝癌，已走了一月有余。师母递给她一张照片，照片上是浅浅笑着的先生，和他背后那一片肆意盛开的木兰花。

    她哭了，眼泪瞬间便宛如一片汪洋，将她彻底淹没。她也懂了，先生一直惦记着她，他知道她会回来，带着让他欣慰的消息。只是，他已来不及等她，只能留下她一个人，徒然伤感。

    几年后，她出了国，加州的一所大学向她发出邀请，她也坦然地去了。她带着先生的照片，飘洋过海，她想，无论她走到哪里，有了怎样的成就，她的人生注定永远都少不了先生。晴朗的春日，她坐在绿草茵茵的河畔，望着一望无际，湛蓝的天空，她想，又是木兰花开的季节了，故乡如今又该是一片花海，春色满园了。她轻轻地抽出夹在书中的那张先生的照片，照片安然，先生却全然已化做了深深的记忆。不经意地，她的一个同学走来，指着照片上瘦瘦的先生，问她是谁，她说，那是她在这世上最敬爱的人。