一个大纸箱，搬家的时候从书柜的最深处翻了出来，打开一看，是整整一箱的连环画。母亲在一边抱怨：“只知道往家买，放在哪儿恐怕都忘了吧。”我和父亲相视一笑，异口同声地脱口而出：“没忘！”这是我和父亲之间共有的记忆，怎么会忘记了呢？

    于是，许多记忆又涌上心头。小时候，还住在西镇的我们，每天都会经过云南路。云南路上有些摆摊儿租书的，几个简单的木架子上，琳琅满目地排着许多连环画，旁边总是被租书的人里三层外三层地围个水泄不通。一走近那里，我就来了精神，像水中灵巧的鱼儿，从大人的腿缝中轻而易举地钻过去，随手拿起一本，转身就走。那摊主常在我的身后大叫：“这，这谁家的孩子。”父亲总是在人群后面赶快回应：“我的，我的。师傅，多少钱？”于是，付帐走人，这本书便被我据为已有了。

    那个时候，我就懂得什么叫做“一本正经”了。每次“拿”回了好书，我就会安静地坐在祖父家的长椅上，一页一页地翻看，尽管对里面讲了些什么一无所知。这种假像一度将祖父欺骗，第一次看见我喃喃自语的时候，祖父就惊愕地大叫：“哎呀呀，咱家要出女秀才喽！”直到走近了一看，书还是倒着拿的，祖父才徒然泄气。

    可是我对连环画的喜爱却是真的，许多年后，当我上了小学，真的可以看这些书了，它们便成了我最好的老师。看得多了，我也认识了更多的字，小小的年纪，就开启了对文学的热爱。九岁那年，叔叔送了我一套《隋唐演义》，我如获珍宝，每看完一本，总是小心翼翼地将它一页页地展平，再放到厚书下面压好，几天以后，翻来覆去检查一遍，确认安好才再放到柜子里。我想，我对书藉的热爱就是从那个时候开始的。那简单的图画，了了几笔的说明，却将文字的精髓深深地印到了我那幼小的心灵。

    光阴就如同连环画那薄薄的纸张，一页页地翻了过去。如今，已很难再找到这样的连环画，更再也找不到过去那样的租书小摊儿。云南路几经改造，早已高楼林立，物是人非了。我长大了，父亲也老了。一说起那些连环画，父亲总是忍不住回想起那些往事，我们时常笑成一团，仿佛时间带走的只是记忆，而不是生命。许多次，父亲都难掩对过去的怀念，他常说那个时候我们并不富裕，却每天花一角两角钱买书。而我，就像一只顽皮的小兔，时常依偎在他的身边。那时候的快乐，是那样简单，幸福又轻易地将我们的生活填满。而现在，我成了家，有了自己的小天地，再也不会小鸟依人地守着他，一个周只能短暂地相聚一两天。

    看着父亲脸上深深的皱纹，我的眼眶早已潮湿，一行热泪已瞬间落下，这些，我真的从未想过。我没想到，父亲那粗犷的心里，还有这么柔软的地方。我静静地立着，看父亲苍老的背影，看他手持烟卷，安然地翻着报纸，那阵阵烟雾后，影影绰绰是父亲有些落寞的脸庞。

    许多年后，我也终将老去。当我的女儿也像我嫁为人妇时那般潇洒地离去，我是否也会有这样的感触？当我心心念念期盼着她的归来，她却一味地忙碌，我是否也会这样伤怀？许多事，我无法估量，无法预想，可我却可以改变。就像那些尘封的连环画，那是我和父亲之间共有的记忆，是我们今生今世也不会忘怀的。