上午出去办事，在小区门口打车。一辆车刚闪灯减速靠过来，就听见身后踢踏踏一阵惶急的脚步，伴着尖锐的呼喊声。扭头一看，是三个年轻人，清一色地背着包、拉着箱子，外带还拽着巨大的编织袋，一路跑得兵荒马乱的。因为匆忙，也因为沉重，脚步有点歪歪扭扭，却还是腾出一只手，高高地举起来，用偏高一个八度的音色又喊：“等下等下，出租车等一下！”

我认出其中一个红脸儿姑娘，是小区东边饭店的服务员。毫无疑问，这是要回老家过年的。

我抬了一下手，示意她们上车先走。红脸儿姑娘愣了一下，跟着笑容灿烂地连声道谢。或许是觉着太惊喜了，连这最简单的客套都演绎得兴高采烈，每一个字里都仿佛泛着红光。坐上车去，她一边往里面的位子挪，一边仰起脸说了句：“出来太晚了”。也不知是想向我解释，还是自言自语地检讨。另一个女孩坐到她腾下的位子上，顺势夸张地蹶她一屁股，表示嗔怪：“其实根本也不晚。就是你，猴儿急！”我笑了一下：归心似箭，而前路迢迢，无论是兴奋还是焦虑，“猴儿急”都太正常了。

看着出租车轻快地绝尘而去，心里真是替这几个孩子高兴。想起水果店老范的那句话：这日子口儿上能整到火车票的，不是本事大，就是运气好。

老范说这话时，脸上是有着深深的幽怨和落寞的。可是说到嘴边却只能浅尝辄止，因为老婆已经瞪起眼睛，随时准备向他开炮了。“炮弹”的内容，店里的常客都已经烂熟于心：早就该错开高峰提前买票回去，非要财迷心窍，贪着年根儿底下水果的生意好。这下傻了吧？三四年回不去了，以后看你老妈还认你不认！

老范对老婆，平日里是很有几分官僚式威武的，可是这件事上自知理亏，每次都只能干涩地苦笑。有一回，他借着“再给您那香蕉套个袋儿”的由头，跑出来跟我商量：“车站我都跑过好几回了，窗口压根儿就买不着票。现在都时兴网上订票了，像我们这样的，也不会上网，能不能劳驾您，费心帮我们弄弄？”说着从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着要去的车站，还有两口子的姓名和身份证号码。

我答应尽力帮他试试。可是时间已然过了小年，又是这么热的线路，估计希望不大。

毫无悬念地，我每天都从那个著名的12306上徒劳而返。那小纸条无助地被我一回回拿起又放下，越发皱巴巴了，像老范迷茫窘迫、英雄气短的脸。有人曾把春运期间大规模的中国式迁徙，戏称为“鸟样人生”，这其间的焦虑和悲苦，是非切身感受者不能体会的吧？尤其对于老范这样没有太多梦想，所求也不过略高于温饱的“候鸟”来说，迁徙，是最无奈的美好——如果家园的树上可以筑巢，如果头顶的太阳够亮够暖，哪只鸟不愿意守着热土合家团圆呢？

                                                           （文/阿简）

（已发《北京青年报》、《滨海时报》）