◎阿简

又到岁尾。回望这一年，我的关键词就俩字：纠结。不是为物价鹰击长空，也不是为股市鱼翔浅底，因为跟家有考生这事比起来，那都是浮云。

纠结的原因，倒不在于成绩。而是一个孩子，究竟要不要她这么乖；读个初中三年级，有没有必要这么累。

按说跟很多的同学相比，女儿已经算是最轻装的了。除了学校的作业之外，我们没有给她报一个班，也没添一点课外作业，因为校内的已经完全满负荷、甚至超负荷了——从早上七点之前到校，到晚上六点放学，天天人不离题题不离手，而且除了广播操，连课间休息都没有。家庭作业，不到夜里一两点根本写不完，再加码儿，还给不给孩子活路了？当然，班上也有个把高手，可以在十一点前睡觉，秘籍是在管得不严的课堂上赶工，或者百度答案直接COPY。我跟孩子说，哪一科的老师都是用心准备的，不听，对人家缺乏起码的尊重。可是现在，每每看着女儿那瘦弱憔悴的倦容，我也在疑惑：以前对孩子的这种教育和要求，到底对不对？有没有可行性？是不是需要变通？

于是也试探着劝她：作业实在写不完，就不写了。到点就上床睡觉，明天还得听课呢！小孩一听，忤逆谋反一样地惊惶：“那怎么可能呢？我会被骂死的！”刚说到这，眼泪就转起来了。我想了想，还是知难而退了：在家一厢情愿地出谋划策，很容易。可是若因此招来什么尴尬困窘，还不是得女儿自己去承受？对于自律而要强的孩子，让她活得没有尊严，是无法忍受的事情。

每月的月考后，学校照例都会开一次家长会，会议的开始前和结束后，是家长们互相通气切磋的倾诉时光。你家的孩子这次丢了多少分，我家的孩子近视加深了多少度，他家的孩子明年不知能不能就地中考，不能的话也不知能不能联系到好学校……人人焦虑忧烦，各有心事。唯有说到孩子的睡眠严重不足，是无一例外地产生共鸣，因为实在感同身受，对方的疼就是自己的疼。

也有提议跟老师沟通沟通，顺便提点意见的。可是，老师貌似更焦虑——开口必宣中考倒计时，“再不拼搏冲刺，真就来不及了！”说起来，人家明年就退休了，干得再好，也转化不成自己的荣誉和福利，可是依旧起早贪黑，对一班孩子掏心掏肺的，咱但凡有点良心，就觉得感激还来不及，还怎么提那些不切实际的“沟通”？再说就算提了，又能怎么样？人家会上早就已经表态了：谁不愿意素质教育啊？可是中考就是白纸黑字，什么分上什么学校，那真金白银的，没办法！中考是什么？那就是人生的第一次站队分堆儿，你自己是什么水平，自己就站哪个堆儿！

当然是谁也不愿往差劲的堆儿里站，就算肯，也很少有几个能扛住老师爱恨交织、风暴雷电的斥责。所以，咬紧牙关苦苦捱着吧，一天一天地数着，盼望中考早点来——那是渴望卸下重负透一口气的逃离，和学校黑板上的中考倒计时，概念又不同。

累极了，孩子们也在一起吐槽：真想不明白，这么多人节衣缩食地省钱买房子干嘛？有那个钱，真不如移民了。起码，孩子不用这么牲口一样地苦读书。我听了这话，不知道如何作答，心里却是头一回，对移民这事儿有了一点动摇。
 

凌晨一点五十，给孩子的作业签字。其中有一项是分别来自6个城区的卷子，除了培优拔高题有些微的变化，整体大同小异。我看着这一沓子试卷，心头一股无名火起——无限度地做题，无限度地重复，一生中最黄金的学习时光，就耗费在这些无意义的重复里。没时间阅读，没时间思考，没时间探求，甚至没时间保持一点对这个世界应有的好奇与热忱……不是有个著名的钱学森之问吗——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这肯定是原因之一。                           

( 已发《北京青年报》、《今日早报》、《滨海时报》、《家长》杂志2013·5期、《中国社会保障》杂志2013·7期)