◎阿简

认识阿琛，是在一个QQ群里。一位副刊编辑建了个群，把常年合作的作者都召集在一起。他和我都在里面。

阿琛很热心，群里不管是谁在哪发了稿子，他都会在第一时间把电子版的链接发过来，“吆喝”一声：某某，你的喜！写手圈里有个有趣的说法，管文章发表叫上墙，谁的文章上墙了，就叫有喜。阿琛勤奋，总有个把新文贴在论坛上备选，所以顺利的日子里，时常会见到阿琛跃然于QQ的欢呼：我有喜啦——因为跟孕相无关，所以男女都有份。

如果这个“喜”憋得时间太久了，他就会很绝望：“阿简，我不会写文章了……”然后是一个嚎啕大哭的QQ表情，肝肠寸断的样子。我说那就歇歇呗，来日方长，不差这一时一刻。他不肯：我都好多天没有新作了……又丢过来一个表情，泪如瀑布。我只得劝他：人一辈子，能写的文章是有数的，顺势而为就好。他似乎被这一句话给击中了，好半天若有所思。然后说：“呃……是吗。这样，我心里就平衡些了。”像刚送别了负心的恋人，惆怅中含着隐隐的不甘心。好不容易等低潮过去，又有新作了，他却“离恨恰如春草，更行更远还生”：“最近很苦闷呢——写的稿子，老也没有突破。”我忍不住大笑：咱一业余作者，自娱自乐也就罢了，还突破。给自己加这么重的码儿干嘛啊？

我后来猜想在阿琛的心里，对这话是极不满意的，因为事实上，他把自己的文字看得很重。有一回在论坛上，因为文字的见仁见智，他跟文友争执起来，双方互拉盟友唇枪舌剑，顶贴发展成了两组势力的虚拟火并。他很激愤地来找我，提起进行中的争端恼怒得不行，觉得受到了不公平的待遇，而且对方人多势众，言下之意希望我去参战，“不能由着他们这样嚣张”。我对口水战向来没兴趣，在论坛上又惯不发言，现在一露面儿就帮人吵架，显然不是这把年纪的风格。劝了他几句，不听，索性告诉他：“你对对方要真是那么蔑视，又何必跟他一般见识呢？真正的蔑视，是无视。”他对末一句竟深以为意，好多天奉为经典。可是没过多久，那个被“无视”的家伙上稿，他又立刻积极响应地张罗给人家寄样报。事后有人拿这事儿说笑话，阿琛感到很诧异，抛出来一双疑惑的大眼睛鄙夷地问：文字上的争论又不是吵架，有什么仇好记呀？

现在的博客上，常有人约写体验软文，大到汽车小到保鲜盒，林林总总。有一回，一个公关公司的人要我帮她推荐写手，我问阿琛是否有意。他回答得很决绝：我不写这东西，我的文字，是要写文章的！给人做吹鼓手的事，我不干。然而三十五十的稿费，毕竟不够贴补家用。省吃俭用地扛了两年之后，他终于决定找个地方去上班，又因为这样那样的不顺畅，转做了兼职直销——文字不为稻梁谋，除非是正儿八经的稿费。如果它的纯粹和收益不可兼得，他宁愿另找一件不喜欢的事谋生。

一个拉家带口的业余作者，在几近穷途末路的情形下，还能这样坚守、顾念着文字的体面，这，才是文（学）青（年）真正的范儿。

                                                           文/阿简

     （已发《北京青年报》、《今日早报》、《镇江日报》、《东莞日报》、《苏州日报》）