◎阿简

早上七点钟以前，学校门口。

“喝水啊，一定多喝水！”不管是优哉游哉，还是一路小跑，到了学校门口，这句话是无论如何都要再强调一遍的，从小学一年级到初三，将近九年。其实也明白这点事，孩子肯定连语序都烂熟于心了，可还是忍不住要絮叨，晨钟暮鼓一样地，每日早晚循环播报。

每次都是乖乖地答应：“好的！”可是晚上回家查她的水壶，十次倒有九次半，是满满当当地剩回来。“受滴水之恩，当涌泉相报——是这意思吗？”我又着急又恼火，问她的话就有点阴阳怪气。她却宅心仁厚地一笑，完全不跟我计较的样子。然后无比诚恳地回答：“忘啦。”

为了让她不忘，没少在水上做文章。在一个小水壶里苦心孤诣，给水生出许多不同的变种：菊花茶，碧螺春，薏米水，绿豆汤，甚至是我们不无排斥的冲调饮料……但凡是她平日里喜欢的，都给带过。结果基本都一样：“对不起啊妈妈，我忘啦！是真的，怎么就想不起来呢？”“怎么都想不起来”的结果，自然是难免内热——嘴唇起皮裂口儿干得发白，跟刚从撒哈拉赶回来似的。“历史的经验告诉我们：上火是感冒的前奏，照这样下去不出三天，就得发烧了。”她最初不信，到姥姥那里投诉我的乌鸦嘴，后来才知道这个乌鸦嘴的老妈似乎还会点巫术，因为每次这个乌鸦咒语念完她都会中招，面红身热地一边咳嗽一边感言：妈我记住了，以后一定喝水！

当然病好了以后，水也就“忘了”。好了伤疤忘了疼，是人类的通病。在这一点上，这小孩也没什么个性。

中午12点半。家里。

电话铃响。连“喂”都不用说，接起来直接回答：已经吃完了，昨晚上剩的。那边傻傻地笑：“你怎么知道我要问这个呢？”每日一题，题题如此，如有雷同，纯属正常：“怎么又吃剩饭呢？给自己做点新鲜的菜吃——不是很方便吗？”方便倒也方便，可是就我一个人儿，没那兴致。我对烹调的热情，遵循着强烈的生物钟，只有到了晚饭时间，才会兴奋地进入状态，做得一桌子花红柳绿盘满钵满，足够我吃到第二天中午。

他曾经狡黠地把我留下来的菜吃光，有时甚至干脆倒掉，理由貌似很高明：我把剩菜都处理了，你明天就自己做新菜吃了。转天中午来电话，知道我吃的是方便面，就有点沮丧：方便面……那还不如吃剩饭呢！这样几回下来，我们家的剩菜便不再“蒸发”。只是电话里，那毫无创新的提议依旧准时播报：给自己做点菜吃呗，不是很方便吗？

下午6点以后，早晚不定。

上班有点、下班没点的人，终于要还巢了。动身前先例行通报：我往回走。我的回应其实也一样毫无新意：小心点啊，看着车！养家的男人不容易，又进了这么个“闺女当个小子使，小子当个牲口使”的行当，一个项目八字还没一撇呢，就得有枣没枣打三杆子地赶报告，所谓夜以继日，是常有的事。就连走在路上，也得为酝酿的方案和刚才的讨论魂牵梦绕的，好几次，竟然过了家门口很远再折回来。车水马龙的大街上，他这种游离恍惚的状态我实在不放心，每天都得顺着电话线提起他的耳朵根儿嘱咐：路上别走神儿啊，看-着-车！

日子一天天地过，废话一天天地说。都明白这是最无力寡淡的唠叨，可是说的人释然，听的人受用，这就是家。

                                                          文/阿简 

                             （已发《扬子晚报》、《呼和浩特晚报》）