生活在拥挤的都市，人们很容易对空间有着一种近乎病态的改造和扩张欲，比如我家楼下的街坊，放着带烟道的厨房不用，却把灶具移到了安装取暖锅炉的小阳台。油烟机抽出来的油烟没处排放，便从窗玻璃上打洞，探出一截烟筒来，像一架肥头胖脑的大口径烟枪，严阵以待地架在我家窗户底下。这样一来，无论是春风沉醉的正午，还是暑气袭人的黄昏，每到饭口，我的窗前便鼓风猎猎，油烟袅袅，白菜与老醋共酸，土豆与酱油同臭。

这样的“烟火气”，当然是不讨人喜欢的，况且他家的厨艺实在乏善可陈，日常所用的调料，又有一种诡异的味道。尤其让我难以忍受的，是每天都少不了让我最难消受的煎鸡蛋——我大概是因为胆囊不好，对煎鸡蛋有着一种近乎过敏的抵触，尤其是从油烟机里抽出来的那股味道，闻了总有一点恶心……总之，这事儿让我心里有点不爽，有几回我甚至腹诽一样地设想着，该怎样找上门去找他家协商理论……然而，毕竟街里街坊地住着，再说人家又没把烟筒贴在我的窗台上，终归没有成行。

有一天，我们一家三口从外面回来，一进楼门，就闻到了一股刺鼻的醋味。低头一看，满地都是乌突突的水迹子，淋漓缠绵地一路泼洒着，直伸到前面的楼梯上。楼梯的转角处，一个老太太拽着个菜篮子在歇脚，塑料网格的篮子底下，一缕暗色的液体沥沥拉拉地流下来，正是那一路咸酸的醋味所在。老公看她拿着菜篮子挺费劲，就赶上去帮她提上楼。送到地儿才知道，她居然就是那个亲爱的“楼下”，我心里竟然泛起一阵淡淡的怨恨。可是想起那一筐子简装的的醋和酱油，又不由得心软：一把年纪的人了，买个调料还要这么俭省，也实在是不容易…………还是算了吧。

一晃几年，日子就在这样让人不快的味道里过去。不久前却有一次，她家的油烟机里忽然有了喜人的变化——不但鸡、肉、鱼、虾的鲜香味道次第登场，就连油盐酱醋仿佛也升级换代，散出了少有的鲜香。后来听说，是她儿子一家从国外回来了。平日里往楼上提一篮子菜都吃力的老太太，一下子打了鸡血似的壮硕起来，忙前忙后地采买料理、煎炒烹炸，大有“丰年待客足鸡豚”的意味。她做了最拿手的五花肉，又挨着个儿地帮他们夹到碗里“尝尝我的手艺”，儿媳妇却从丈夫碗里一片片夹出来，说这样大鱼大肉的吃法，“其实挺危险的，”还建议婆婆有时间多看看报纸电视，学点科学的养生方法。老太太连日亢奋、操劳，体力本来就有点透支，加上听了这话心里憋屈，儿子一家前脚刚走，她后脚就病了，对着知心的街坊倾诉，说做父母的如何如何犯贱——省吃俭用、劳心劳力地，一桌连一桌地给人做出来好吃好喝，到头来，却是热脸贴了人家的冷屁股。

好在没过多久，她的日子仿佛也就恢复了平静，因为窗下的油烟，又袅袅地升起来了——依然是雷打不动，似乎永远都炒不完的炒鸡蛋。油烟漫上来的时候，我虽然还是一样地会迅速起身关窗，可是以往那些厌恶的情绪，却散淡了不少。想起她儿子探亲来那些天，老太太的热切和不平，这并不可爱的炒鸡蛋里，便好像又多出了一丝让人怜惜的味道。

                                                              （文/阿简）

         （已发《北京青年报》、《东莞日报》、《安庆晚报》、《京江晚报》、《常州晚报》）