破锅的卡拉OK

    破锅是我以前的一个上司，姓郭，因为爱唱卡拉OK而且水平奇差，又总喜欢在演唱之前心诚意笃地宣布要“为大家献上一只锅（一支歌）”，所以就得了这么个名号。

    不管OK不OK，反正破锅爱卡拉，并且十分依赖观众在场，所以每次去歌厅之前，总要攒一帮人给他垫背。知道底细的人，往往推说有这样那样的事情走不开，推脱不掉的，就只有咬碎假牙忍着，跟着他进渣滓洞坐老虎凳了。

    我第一次跟他去唱歌，是在我刚进公司不久。除了我和两个同事以外，还有四五个客户的高层领导。因为不喝酒，破锅把一顿丰盛的晚饭吃得很是潦草，一边擦着嘴招呼客人慢用，一边跟人家说吃过饭以后去卡拉OK。

    我忘了他那天都唱了些什么，只记得一晚上他都在抱着话筒急急忙忙地唱，象个焦虑的小脚老太太，满院子跑着追赶扑楞楞乱飞的母鸡。调子绕着地球跑了大半圈儿，却没有唱对一个音。如果不是屏幕上面有字幕，我甚至不知道他要唱的是哪个歌。破锅唱歌很性急，早早地把歌词都唱利索了，等到间奏的时候就显得无所事事，又不知该怎么打发这段时间，站在屏幕旁边急得抓耳挠腮。

    我从来没有领教过这样的演出效果，开始还能搜肠刮肚地想一些让自己难过的事情，以便尽量忍住不笑出声，可是抬眼看到所有的观众都被憋得牙关紧闭的时候，我的笑就像冲破闸门的潮水一样，再也收不住了。

    一时间，所有的人都象被劫牢营救出的囚犯，身心自由地开怀大笑起来。没有人还能用“礼貌”这个词管住自己，或者他们也会想：唱得乱七八糟的歌手，和笑得涕泪横流的观众之间，很难说清楚究竟是谁没有礼貌。

    好在破锅对观众的捧倒场并不介意，或者他只是把观众当作烘托气氛、帮他进入状态的布景也不一定。他唱歌是讲究情绪的，灯光、音乐和观众，一个都不能少，虽说观众的热情并不让他称心，可那也不能没有，就象伴奏音乐吧，虽然老是跟不上他的步伐，慢得让他闹心，可是照样不能关掉，因为“清唱没意思”。

     时间长了，我对破锅的卡拉OK逐渐有了抵抗力，在他纵情高歌的时候，也能心猿意马地从他的歌声中游离出来，甚至还对这位多少年难得一见的歌者有了一点心得，把他的演唱技法也总结出来了。

    一是方言重。比如把“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”唱成“续桑地燎鹅岑酸对，漏碎青伞带笑颜”，诸如此类的问题是常有的事。观众如果拘泥于歌曲原有的风貌，就会被他唱成丈二和尚，永远摸不着头脑。

    二是性子急。屏幕上，“蓝蓝的天上白云飘”刚一出来他就开唱，到“白云下面马儿跑”的时候，他的马儿早已经跑到了天边。休息一会儿开始“挥动鞭儿响四方”，等“百鸟齐飞翔”出来的时候，他的鸟儿早已经飞翔得连影子都没有了。

    三是调子偏。破锅唱歌的调子很像他的人，身材五短而爆发力强，性格偏执而一往无前。那些虽然不忠于原作，但依然有规律可循的调子，活像一群被关进笼里的小猴儿，只要破锅一开口，它们便蜂拥而出撒腿就跑，想跑多偏跑多偏想窜多远窜多远，而且决不回头。

    这些据不完全统计的特色，尽管不太完美，但是它们带给观众的感觉还是满有趣的。后来大家也想明白了，不妨把它当作一个幽默小品——什么对不对的，一块儿乐呵乐呵得了。

                                                （文/阿简）

                     (发于《北京娱乐信报》、《特别关注》、《今日早报》头条)