1983年的冬天，高中毕业之后，我参军入伍去了东北某空军部队场站。此后的四年中，我每天都和战斗机打交道。至今还清楚地记得，第一次在停机坪上近距离看到战机时的激动心情，以及那段一生都忘不了“糗事”。

冬天的东北，滴水成冰，积雪总是还没等到融化，就一层覆盖一层了。跑道不远处，是我们新兵连的集训场地，上面的积雪用铁锨挖下去，三锨都挖不到底。那一天，雪地匍匐射击训练之后，班长带我们去看战机。以前都是在小人书或电影里才能看到的战机，这一次真的近在咫尺，那份高兴劲就甭提了。可班长说，只能看不能摸，摸了就是违反军纪，必须接受处罚。

我忍不住，偷偷用手摸了下战机的翅膀。班长发现了，严厉地命令我将刚才摸过的地方擦干净，还让一名战士回住处取来了一暖瓶热水。这让全班新兵摸不着头脑，难道处罚时间很长，长到中间要喝点水？这时，班长向我发出了一个谁都想不到的命令：用舌头舔一下飞机翅膀上那个我摸过的部位。只一下，舌尖就被冻在上面了。身后全班的战士都在笑，紧跟着就听班长大声说：“快把热水浇在棉手套上，敷在他嘴边。”果然，被冻上的舌尖感觉热乎乎的，慢慢脱离了战机翅膀。这就是我与“机翅膀”的一段“糗事”，当时传遍了新兵连。

一转眼，四年的空军服役期就快到了。在这四年里，我与战机有过数不清的亲密接触——我成了它的勤务兵。刮风时替它戴上机罩，风过后给它拂去沙尘，下雪时为它铲去跑道上的积雪，雪航归来之后帮它拭去起落架上的风霜……

临离开部队之前的那个夜晚，我独自去了趟停机坪。站岗的警卫连战士与我早已相熟，再过一年他也将与我一样，离开这些战机。我对他说，我明天就要复员回北京，我想再摸一摸它们。他听了，默默地帮我掀开了机罩。一想到明天就要与这些战机离别，我的眼睛湿润了。在模糊的视线中，我一遍遍地抚摸着战机，摸到机翅末端时，我又想起了四年前的那一幕。对！就是这个位置，我又像四年前当新兵时一样，吻了上去。那是一种无法用其他形式替代的情怀表达，我就是想在离别之前再吻吻它们，一次不够，两次也不够。那是个秋天的夜晚，舌尖不会被冻上，但我的心已经与这些战机凝结在一起了。

从部队退伍已经三十来年了，我的心里一直有着战机情结。今年的阅兵式让我深深地感到，中国空军正在发生翻天覆地的飞跃。作为一名老兵，还有什么比看到象征祖国成长与强盛的阅兵更令人无限感慨的呢？