梦境，或心灵之旅

巫昂

    何小竹的《藏地白日梦》与其说是《在路上》式的公路小说，不如说是一部梦境小说、心灵小说，一本探访精神疗愈术的带有神秘色彩的书。何小竹自己说，他最喜欢“公路”这种形态。是的，“在路上”有两层意思，对书中人物来说，是真的在路上，往前走就是一切。对作家来说，写作这类题材乃静态的出走，用写作完成旅行的全过程，逃脱模式化的庸常生活，获得高于眼前所有的意义。在现实中越感到迷茫，越有动力探访那些目力不能及的时间与空间。有时候它在充满灵性的藏地，有时候它就在我们身体内部。

    读完他的这本书，我想起了去年读过的《蜂蜜与尘土》，讲的是一位生活在旧金山的年轻人，在快餐店打工，每天忙忙碌碌，无知无觉。直到一场车祸让他从预设的轨道中甩出来，他在疼痛中启动了思考的模式，他第一次感到深刻的迷茫。于是，他出发，去世界各地最偏远险峻的寻找原始蜂蜜，那些野蜂和晒得黑乎乎、说着土语的养蜂人才能酝酿出来的蜂蜜。最终，他获得了平静，治愈了身体和心灵的双重创伤。

    这跟何小竹小说中的男主人公张非的经历有相似之处。一个深陷模式化生活的中年男子，有貌似特别的剧作家身份，和稳定无比的婚姻。有一天，他在成都市中心被人绑架了，噢，相当于那位旧金山青年的“车祸”，绑匪一步步地将他往西部劫持。最奇特的是张非本人的态度，他似乎完全不打算反抗、报警和逃脱。他以一种出乎意料的驯服，配合着绑匪们西行。也许可以这么解释：绑架暗合了张非本人的一个白日梦。离开正常的、无可非议的生活，向未知、不确定、戏剧化一点点迈进，它整个儿像一个漫长的梦境，也是中年期心理危机的显现，张非需要一个解决之道。

    弗洛伊德与荣格的伟大之处，不单是开始探访人类的潜意识与梦的领域，而且，他们第一次合理关注中年人的心理危机。张非身处典型的中年危机，年少时孜孜以求的物质与名誉，甚至婚姻的建设，眼下都得到了，完成了。中产的生活安稳而舒适，而且，得到了多数人的尊重。然而，他的内心有一个危险地带，一道与日俱增的裂缝，用常规的手段，比如吃点好吃的，度度假，无法得到修复。

    于是，小说家何小竹让他进入了一场酷似梦境的危险之旅。梦中出现的各种各样的人，神秘、反复无常的绑匪，与主人公有一段混沌情感的少妇，甚至于警察也比现实生活中更如梦如幻。他组织了一张故事的网，暂时地把这些梦中人连串起来。而一切梦的发生，或如弗洛伊德认为的，乃是欲求的实现，如荣格所说的，是对集体无意识碎片的重组；也可能验证了美国当代梦学学者伊耐斯特·哈特曼的理论：梦境体现的无非是情感，我们诸多情感的图像化。

    随着时间的流逝，小说一定会有一个支流走向我们的内在世界，一切旅行的重点在于找到真正的家园，一切梦境的集合，可能更贴近我们自己。那个内在世界，幽暗又贫瘠，小说家需要更勇敢，才能向那里踏进一小步。这些步子的意义，绝不亚于人们登月，或者去火星。