何小竹 

　　1）2006年2月22日，成都阳光明媚的一天，乌青将张羞的《散装麻雀》递到了我的手上，地点是跳伞塔的一家数码广场内。不知为什么，我总觉得，在这样的一个天气（阳光明媚）和这样的一个地点（数码广场）收到这样一本小说，这本身就是特别张羞，也特别小说的。2000年，我第一次看到张羞，就是他刚刚在电脑上编写完“橡皮”网站的一个程序，在乌青的陪同下，从橡皮酒吧内的“机房”走出来的时候。乌青向我介绍说，这是老夭。　

　　2）过了些时候，我读到张羞在橡皮上的诗，我问乌青，张羞是谁？乌青说，张羞就是老夭。我这才知道，老夭不仅会编程，还会写诗，一写就写成了张羞。再后来，诗人张羞又写起了小说。曾经听说，他的第一部长篇就要在武汉那边一家公司出版了，但后来却莫名其妙没有出出来。现在，他的第二部长篇出出来了，这意味着张羞终于有了一本“自己的书”。这是一本没有书号的书，但它毫无疑问是一本真正的书，甚至，比很多真正的书还要真，还要正。比如，仅从装帧来说，就比我两年前的那本《女巫制造者》要真正百倍，千倍。　

　　3）但是，《散装麻雀》作为一本真正的书，还不仅仅是它的装帧，更重要的还是它的内容，即装帧为之服务的张羞的小说。作为一个喜好阅读的人，我对书的看法是很挑剔的。从小到大，从买连环画书，到买“字书”，我买过的书应该也在4位数上。但是，我又有个习惯，就是我每年都要从书柜里将一些书剔出来，当垃圾扔出去。比如：《家》、《艾青诗选》、《车尔尼雪夫斯基论文学》、《废都》，等等等等。而像罗布？格里耶的《橡皮》，以及塞林格的《麦田里的守望者》这样的书，即使我从涪陵搬家到黔江，从黔江又搬家到成都，都会将它一路带上。如果因为什么原因搞丢了，或是送朋友了，那么，一旦在书店碰上，我会毫不犹豫地再买一本。这就是我对真正的书的态度。现在，我同样是本着这样的态度来对待张羞的这本《散装麻雀》，其理由就是，印刷在这本书中的那些文字，它们值得我如此珍视。　

　　4）《散装麻雀》的每一个字都不是随便写上去的。我想，当张羞想要一本自己的书的时候，他就清醒地意识到了，一本真正的书应该由什么样的文字构成。而当他选择以自费和非正规出版渠道“出版”这本书的时候，对于书跟作者，以及书跟读者，读者与作者的关系，也是想清楚了的。当博尔赫斯听说自己的小说卖到了成千上万册的时候，十分震惊地对朋友说，本来它们只应该卖一百本的。这也是作为既是书迷，又是作家的博尔赫斯对于书的认识。也就是说，他很清楚自己的书是写给谁读的。一百个之外的读者，超出了他的预期。我自然也是他预期之外的一个中国读者。我想说的是，博尔赫斯的预期是对的，而预期之外的我，读到并喜欢上了他的小说，也是对的。同样，张羞的《散装麻雀》也有其预期的读者。我虽然不在博尔赫斯的预期之内，但我在张羞的预期之内，这让我十分高兴。由此，我也预期，张羞的《散装麻雀》，也会有超出张羞本人预期之外的读者。