洁尘的语调

——读洁尘随笔集《日本耳语》

何小竹

    我的耳朵贴在枕头上，贴着的，是我的右耳。我的耳朵竖在虚空中，竖着的，是我的左耳。就是这样的姿势，就是这样的夜晚，我读着一本书。书名叫《日本耳语》。作者是我的朋友，她的名字叫洁尘。

    洁尘在阅读界已不是一个陌生的名字。十多年来，她出了十多本书，有多少读者已不可记数。但是，与许多畅销的和不畅销的作家不一样，她的读者都能自然而然地成为她的朋友。这种亲和力，分析起来复杂，简单地说，就是她的语调。对于如何形容那个语调，我一直在寻找一个恰当的词语。拿到洁尘的新书，这词语现成地窜到眼前：耳语。是的，世界上还有什么语言比“耳语”更贴近的呢？

    但这种“贴近”并非语言表面的漫不经心。这种可用“耳语”命名的语调也不是故作姿态的“写作风格”。包括这本《日本耳语》在内的洁尘的大量随笔，大多写的是她读的书，看的电影和听的音乐。她是先让自己的耳朵去贴近那些文字、影像和声音，然后将其所知、所感、所悟娓娓道来，方才有了那种“耳语”般的语调。所以，在这样的语调中，我们特别能够“还原”那些细密着、蔓延着的作为符号的文字的“所指”。阅读洁尘的过程由此而变成一种“流淌”的过程。没有隔膜。没有奇峰险滩。就像我在两年前对洁尘的《暗地妖娆》那本书说的那样，洁尘的书是最恰当的“枕边书”。

    探究洁尘语调的“奥秘”，我的发现是一种可被称为“复述”的叙述形式。所谓“复述”，就是“再说一遍”。被洁尘“再说一遍”的，是她读过的书中的那些故事，是她看过的电影中的那些镜头，是她听过的那些音符和旋律。但“复述”绝不等同于“复印”。我经常开玩笑说，我不轻易接受洁尘推荐的电影。洁尘式的“复述”是做了“手脚”的复述。是对复述对象的一种创造性“再现”，其中留下复述者让人迷惑和迷幻的“不忠”痕迹。一部“烂片”，一部“烂书”（原谅我用如此极端和偏激的言辞进行指证），可能就因为其中的某一个细节、词语、情景和音调有一点点闪光之处，就被她捕捉、体会、放大和表达出来，而让接受者在“回头”去印证的时候，差异感是那么强烈，此和彼是那样的陌生。我的这种“陌生感”从阅读《暗地妖娆》就开始了。记得当时我兴奋地告诉洁尘，你写的哪里是“读影”随笔，简直就是你的虚构，你的短篇小说。

    这本《日本耳语》，延续了《暗地妖娆》的调子、色彩和框架。所不同的是，《暗地妖娆》是以电影为复述的对象。而这本新书，复述的对象是“日本”。我将“日本”一词打上引号，是因为，这一个“日本”，可能已不是地理概念上的那一个“日本”。而是一个由文字、影像和声音构置的一个“幻象”。一个“形式化”的“日本”。经由洁尘的“耳语”而传达给我们的一个“美学”意义上的“日本”。