读乌青的《有一天》

何小竹

　　乌青的小说绝对不是他诗歌的翻版，但又与他的诗歌有着绝对的联系。
　　我喜欢乌青的小说，从《有一天》开始。
　　有一天，乌青碰到我之后，说他正在以“有一天”为题，写一部小说。然后，我就陆续在“果皮”网站以及乌青的个人博客上读到了这些小说。
　　乌青的小说常常给我灵感，让我去思索一些关于小说的问题。
　　同时，读乌青的小说是一件有趣的事情。
　　最有趣的是他小说中的那个“我”。那是另一个乌青。想象这一个乌青坐在电脑前，写着另一个乌青的故事，这本身就很有趣。
　　我一直建议乌青认认真真写一部长篇，因为长篇能够被出版社接受，然后有了版税，就可以不用上班，写自己想写的东西了。
　　但乌青并没有接受我的建议。或者说，他假装接受我的建议（比如跟我谈他即将写作的长篇小说的故事梗概，以及，为了这个长篇他准备去武汉“闭关”的计划，等等），实际上却对我的建议置若罔闻，我行我素，坚持有一搭没一搭地写他的《有一天》。
　　不得不承认，乌青是对的。
　　完整地看过《有一天》之后，我得出了很多个关于乌青，也关于小说的结论：
　　1、《有一天》不是长篇，但胜似长篇；
　　2、乌青乐于用小说做实验，但他的小说实验决不以沉闷、枯涩为代价；
　　3、乌青喜欢并擅长讲故事，但他从不讲陈词滥调的故事；
　　4、乌青的小说受过卡夫卡的启发和影响，但就像卡夫卡和陀斯妥也夫斯基也受过狄更斯的影响一样，“师徒”之间完全大异其趣，单就作品的形态而言，完全看不出二者有任何相似的痕迹。
　　5、也就是说，没有生而知之的艺术家，但却有横空出世，开一代新风的艺术家。
　　6、这样的艺术家不多，卡夫卡算一个，乌青也算一个。
　　7、由此，我们认为，继诗人乌青之后，小说家乌青也是一个天才。
　　8、而且，纵观乌青的言行，以及他在《有一天》这部小说里透露出来的蛛丝马迹，我们还有理由认为，乌青是一个虽然背负“天才”的名声，但却不会发疯和坏掉的那种天才。
　　9、于是，我们从乌青的身上得出了关于“天才”的一个定义：天才，即如特工一样，其特征可参阅“特工”词条。
　　关于乌青，我已经写过很多了，用诗歌，用小说，用随笔都写过（有兴趣的朋友可在网上介入“乌青”搜索）。似乎已经有些百写不厌的感觉。原因是，从认识这个叫“乌青”的那一天起，我就将他当成了我反省“自我”的一个参照。每每写他，都怀着一种激动。
　　我是在跟乌青交谈，也是在跟自己交谈。
　　有时候甚至不无残酷地去想，如果写好小说就意味着要饿死的话，那么，就让乌青去饿死好了（惭愧的是，我不敢对自己提这个要求）。在当今世界，要将一个人饿死的过程还是比较漫长的。而在这个漫长的过程中，我们的小说家已经写出了他想要写的一系列充满“饥饿感”的小说。
　　当然，最好的情况是，乌青为这个世界写出了上等的小说，而这个世界也为乌青提供了可口的食物，以及安全的居所。
　　而且，世界不完全如我们想的那么悲观，它总有奇迹发生。
　　如果有哪家出版社看上了《有一天》，乌青不仅饿不死，还能够用版税购买他心仪已久的某款“DV”机或笔记本电脑，那真是额外的奖赏。
　　相信奇迹吧，乌青。