加载中…
个人资料
马钺
马钺
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:559,094
  • 关注人气:213
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

再来一杯——惟有饮者留其名

(2011-10-21 15:44:23)
标签:

杂谈

分类: 新华每日电讯专栏

最近我读到一些乔治·贝斯特的故事,觉得挺有意思,和列位分享。此君是一名足球运动员,巅峰时期效力于曼彻斯特联队,是曼联队夺得1968年冠军杯的最大功臣。不过贝斯特并不像球王贝利那样德艺双馨,而是个不折不扣的酒鬼,他在英格兰酒鬼史上的座次,绝对要比他在英格兰球员排行榜中更加靠前。

贝斯特有点像中国晋代的刘伶,后者同样是个可爱的酒鬼。《晋书·刘伶传》中载,他“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:“死便埋我。”以今天的眼光来看,酗酒当然不足取,但这种从容洒脱的风度,确实有种动人心魄的出尘之致,令人悠然神往。贝斯特的有趣之处,也在于此。他的运动生涯不可谓不成功,但按照一般的标准,他的人生并不完满,酒精几乎毁了他的一切,婚姻、家庭、身体,最后要了他的命,2005年去世时,这位巨星还不到60岁。

但他竟然能做到满不在乎。酒气在他身体里转了一圈之后再喷出来,似乎就带了点诗的味道。虽然不至于像李白那样“绣口一吐就半个盛唐”,但也说得上妙语如珠。

“我不是每天喝酒,而是一喝就四五天。”

“为什么去温哥华踢球?因为我在伦敦一辆巴士车身上看到了一则广告,邀请我去‘把加拿大喝干’。”

“我真的不喝酒了,只不过是在睡觉时。”

1999年被评选为英国世纪最佳球员时,这个老小子说:“很高兴能够站在这里,能够站着真是一种快乐。”

这些话如同陈年佳酿,原本宣之于世时味道挺冲,但经过数十年时光的氤氲冲刷,如今那股刺激的涩味已经变成了令人回味的浪荡情调。

贝斯特当然不是世俗意义上的好人,不足以成为榜样和楷模,但他这样的没心没肺,至死不凋的贫嘴和自嘲——归结起来,就是他身上那种轻如鸿毛的失重感,自有其令人着迷之处。人生重于泰山好,还是轻于鸿毛好?大多数人的答案当然是前者,但当现代人的生活越来越沉重,身上的枷锁越来越多,“像鸡毛那样飞”就不仅具有《阿甘正传》开头那样飘逸多变的美感,同时也带有了一丝对权威、意义、体制等“生命中不能承受之重”的反抗意味。

这种失重感让贝斯特浮在半空中,十三不靠,但也分外清晰地将他和其他人区别开来,让他进入了某种程度的自由之境。不管是当时还是将来,当有人审视乔治·贝斯特时,会发现这个家伙身上酒味很冲,但人味更浓。

无独有偶,刘伶、阮籍、嵇康等竹林七贤,这几个和贝斯特一样泡在酒里的家伙,是中国历史上少见几个活出了人味的人。《将进酒》云:“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”

中国球员里和贝斯特一样能喝的估计不少,但像他这么从容轻逸的,目前为止还没有。这也许是中国足球越踢越烂的原因之一。足球总归是轻的。巴西是世界上人民最散漫的国家之一,但也是公认的足球王国。当足球被赋予太多意义,承担了太多希望,掺杂了太多利益,足球就不再是足球,而是铅球了。别人踢足球,你踢铅球,结果自然不待比赛而后知。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有