能跟人一辈子的东西，除了影子，可能就是名字了。虽然只是一个符号，因为往往要终身厮守，所以大多数人也不肯轻许，非得仔细斟酌才会结为秦晋。取名字这事儿，自古都是父母包办，中西皆同，没有自由恋爱的例子，离婚率也低，婚外情倒是不少，中国人在名字方面尤其开放，小时候有小名，进学后有学名，古人还有字和号。这方面就西不如中了，西方人在取名字方面创意不多，还喜欢玩重名，老爹叫约翰，儿子也叫约翰，孙子也叫约翰，一个亨利可以搞出八世来。不过西方人有笔名，算是找回场子。

 

大多数父母取名字还是很慎重的，规矩很多，而且无论从意思还是声韵来说都有可观之处，现在情况就差得多，在经历了50多年的某党统治后，大陆人和传统的关系气若游丝，名字也越起越鄙俗，卫红、海东成堆。前一阵看报纸，竟然发现四川有个傻逼给儿子取名“陈B”！港台因为儒家文化传承得相对完整，这方面情况就好得多，内地有种偏见，认为香港是文化沙漠，我看内地人未必比香港人有文化，起码能根据《滕王阁序》中的名句“雄州雾列，俊采星驰”给儿子取名字的家庭妇女就不多。许多台湾人的名字起得儒雅蕴藉，令人难忘，当然“陈水扁”这种就属于例外了。不过这也算是中华一脉，农村自古就有给孩子起“狗剩”、“阿毛”一类贱名的传统，陈水扁竭力要割裂和中国文化的联系，不妨先从改名做起。

 

中国人取名还有个好习惯，就是依据族谱，使名字有论资排辈的功能，这样一来同族中人相遇，只要报上名来就知道辈分高低，金庸小说里少林寺和尚们对这个原则就贯彻得比较好，“仁义礼智信”这么依次排下去，长幼自然有序；不像丐帮那么麻烦，还要根据肩膀上麻袋的个数来分辨，眼神不好得很容易乱了辈份，而且要是规模扩大，麻袋数目势必增加，帮内一些龙头级的长老身背数十条麻袋，虽然功力深厚，时间长了估计滋味也不会好受。

 

不过过度看重名字也有问题，比如说名字决定命运这种说法，时下显然很有市场，台港电视里经常播放测名字吉凶的节目，据说收视率还挺高。我上大学的时候，经过当代通往三环的一条花坛小径时，总碰到一些老头拉着我看相算命，后来我离开北京了两年，当我重回北京，再经过那条小径时，老头仍在，不过已经改测名和取名了。

 

我没找老头测过名字，不知道准确性如何，不过倒是上过一些测名字吉凶的网站。输入我的名字，结果是“大凶”，再用笔名一试，还是“大凶”！输入一些达官贵人的名字，结果统统“大吉大利”。当时我正好极度倒霉，病急乱投医，就迁怒到名字身上，求教于一个据说精通此道的朋友，他掐指一算，说我的名字太过于剑拔弩张，五行缺水，应当改成和水沾边的，或许可以时来运转。我按照他的指示改了一个湿淋淋的名字，用这个笔名给一个杂志写了两篇稿子，结果这个杂志没等发稿费就倒闭了。我并没有时来运转，看来“名字决定论”多半是无稽之谈。