每天早晨7点半，窗下一阵摩托轻响，不用看，我知道那辆残疾人的三轮摩托又准时来了，这已是酷暑严寒雷打不动的事了，再过几分钟十余分钟，对面楼里必会急匆匆走出一个年轻女孩，拎了包一直走到摩托跟前，支付5元钱，坐上摩托疾驶而去。
       开摩托的戴着头盔，还戴了眼镜（也许是防风眼镜），所以从楼上看下去，一直看不清他的脸，身材挺壮实，上下一身粗厚布衣，估计该是四十多岁的中年人吧。他将车停在路边熄了火，然后就拿出塑料袋包着的包子、糍饭团一类，身子往后一靠，就一大口一大口吃起来，定是刚买的，从他张嘴吐舌的模样，可知那食物还热乎的发烫。一般的，他几分钟就吃完了，又从车旁兜里拿出水杯，就是那种有盖的瓶状杯，杯里是黄褐色的茶水，捧在手上一小口一小口喝着。这个时候那女孩差不多就出楼了，他一看见，即收拾起水杯将摩托发动起，两人间也不说话，给钱收钱找钱一完，女孩坐到后座上，座位稍有点挤，只能斜侧了身和腿，坐好，再放下扶手，摩托车也就起步了，“突突突”几下，转瞬去远了在视线中消失，估计他们的目的地是地铁站。
       也有时早餐没吃完，那女孩就来了，车主就把塑料袋一团往兜里一放，马上发动起摩托，绝不让女孩等、耽搁她的时间。
       女孩不象是本地人，许是租住于此的，每天都一身整洁干净，头发始终是新梳洗过的样，她不招摇，朴素中透了点机灵，有时一边走过来一边向车主浅浅地笑笑，也有时给钱时会说上一两句简短的话。有一天她可能没有零钱，显得有点不好意思，那车主掏了几个口袋才凑足要找的钱。
       偶尔也有一两天摩托没来，那可能是她那天不用去上班或有其他变故，预先已告知了。也有一次那女孩比往日晚了十几分钟才出来，那车主不时看向那大楼出口，虽有些焦急，但依然安稳坐在车上等着。而另有一回是摩托车晚来了十多分钟，他到了后不安地左顾右盼，在空等了十多分钟后，才独自怏怏离去。还有一次，车主正坐在那吃早点，有一个匆匆小跑过来的别的女孩，可能是时间紧迫了想坐他的摩托，他婉言谢绝了，因为他的车已被预定了。
       两个并无其他关系沟联的生疏者，一需一求、合作默契，一幅和谐之实景。（2006.12.29.）