北岛有一首短诗《传说的继续》，最后的诗句是：“只要有落日为我们加冕/随之而来的一切/又算得了什么/——那漫长的夜/辗转而沉默的时刻”。诗人的话只能当做传说，那漫长的夜，辗转沉默的时刻，对很多人是难以挨延的。尤其对失眠的人，连个噩梦也得不到的长夜，是难明的折磨，即便真有国王的冠冕，也未必肯用失眠的夜去交换。

博尔赫斯就曾饱受失眠之苦，为此专门写过一首名为《失眠》的诗，诗中说：“今晚的宇宙具有遗忘的浩渺/和狂热的精确”，博尔赫斯对失眠的特征描述极为精准，当深夜难眠之际，一个人的头脑真可以如宇宙般浩渺，生命中所有遥远的细节纷至沓来，一个念头连着另一个念头，鲜活又纷繁，全然没有规律。思如泉涌，完全不受约束的恣意。大脑就像野外的音乐节，填满不用门票，不请自至的客人，一个个兴高采烈，狂呼舞蹈。

有人感觉失眠时时间过得格外慢，就我个人体验，并非如此，失眠的时间往往显得比白天更快。似乎思想刚刚跑开，一看表，一个小时竟然已经过去了。因为时间快，担心夜即将过去，愈发想要赶紧入睡，然而，愈焦灼就愈发睡不着，于是，一个小时又在焦灼里飞快逝去了。

博尔赫斯说：“我徒劳地期待/入梦之前的象征和分崩离析”，但这样的时刻总是来得分外艰难，有时会和黎明同时到来。博尔赫斯诗里也说：“酒渣色的云使天空显得粗俗；/为我紧闭的眼帘带来黎明”，双眼紧闭，黎明已临，又是一个不眠之夜。

那些教你属羊的方法并不管用，不知道有多少人在更深夜静，一只羊一只羊的数下去，数得风吹草低数得畜牧兴旺数到东方泛白。我也在夤夜中宵露冷风息之时玩过此类游戏，只是数的不是羊，而是一滴滴的水。数羊是英语国家的玩意，“sheep”（绵羊）和“sleep”（睡觉）发音相近，不断的数下去，暗示中给予催眠。中国人应该想像一个没有关紧的水龙头，或阳光下冰川的冰溜，水一滴滴的渗出跌落，“水”和“睡”谐音，音调又轻柔平和，这才是西学中用的典范。不过这方法也未必奏效，直待一滴滴水汇聚成长河滚滚，涛声激荡，反而格外神智清爽。

思想总是奔马，在羊群中冲撞，即便用羊群填满整个草原，也拦不住它横冲直撞。我自己曾尝试过背古文和古诗，曾经一度背上几篇，脑子就迷糊了，重拾当年学校上课时昏昏欲睡的感觉。但这种办法用了一段就失效了，一篇篇背下去，头脑越来越清醒，有时背得卡壳了，记不住后边的内容，还打开手机搜原文，于是更睡不着了。

失眠就像和浩瀚的长夜对话，你有说不完的话，它有沉默的耐心，可以一直聊下去。最怕的是你的心中不仅有你一个人在说，还有人和你争辩打趣，四海八荒，古今中外，能从原始人一直聊到公司的同事，那就真是绵绵无绝期了。

想要沉入睡眠深邃的星空，一定要等到对话终于索然乏味，心情趋于淡漠，语声寥寥，心中的烛焰缓缓暗淡，于是意识渐渐模糊，思想缩退到角落，总算停歇下来，一个沉沉的、没有梦的睡眠出现了。这个时候，闹钟往往粗暴地响起，提醒你，该起床上班了。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼