加载中…

加载中...

关注我的微信

微信搜索“闲书过眼”,关注我的微信公共账号。或扫描此二维码,直接关注。精彩文章,每周放送。
公告

此博客所有文章系本人原创,任何转载及引用请与本人联系mai.chao@163.com

QQ:19914802,有事联络,恕不闲聊

欢迎加入我的读书讨论群“闲书过眼”,群号:427829925

个人资料
潇湘夜语
潇湘夜语 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:150,063
  • 关注人气:320
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
我的微博
评论
加载中…
好友
加载中…
访客
加载中…
博文
(2018-08-12 18:52)
标签:

文化

情感

宠物

兔子

分类: 雪泥鸿爪

第一次看见松松,身长只相当于并拢的两个拳头,一团白色的绒球,中间一小片黑色,是两只并拢的长耳朵,紧贴着身子,不知是因为换了新家害怕,还是因为竖起来会碰到笼子顶。它蜷缩在一只局促的笼子里,头和屁股几乎顶在笼璧上,转侧唯艰,像被封在罐头里。


我问付燕从哪弄来这么个东西,她说出门遇到物业打扫卫生的大爷,问要不要养只小兔子,是楼上某家人养的,现在要送人,于是松松就来我家了。


每天清晨出门送女儿上幼儿园,常能看到扫楼道的大爷不紧不慢地做着工,有时彼此打个招呼,老爷子总是堆起满脸笑容。偶尔说两句话,口音极重,很少听清他说的是什么,只听懂他叫我女儿琪琪“小包杯”(小宝贝)。进进出出的居民很容易忽略他的存在,他却对小区形形色色住户的情况多少都有些了解,找到付燕,估计是觉得有小孩子的人家才会养小兔子,也算对目标客户判断精准。但如果他先来问我,我的回答肯定是拒绝,天天养孩子还一团乱事,我没那个闲情。他问的是付燕,凑巧问对人了,松松才得以进入我家。


我和付燕还是男女朋友时,她就养过一只兔子,当时她家住雍和宫后面的胡同里,独门独院的小平房,兔子可以在院子里放风,于是屋内屋外乱蹦,过得潇洒,结果毁也毁在太自由了。有一天她忽然告诉我,小兔子死了,说她出门时兔子还活蹦乱跳,回家时就倒在门边奄奄一息了,也不知死因。她为此伤心了一通,觉得是飞来横祸夺了兔命,后来才知道是她父亲出门时用力关门,兔子正要蹦过门槛,一下被门框掩到。他父亲也没当回事,直接就走了,没想到再活蹦乱跳的兔子体格还是娇柔,经不起一记重击,受了内伤,就这么丢了性命。


我们一直没给那只兔子起名,所以死了也是无名兔魂。松松不一样,它有名字。来的时候,扫地大爷也没说它之前有没有名字,没有最好,我们可以随便起,免得受之前的影响,还得担心改了名后,松松会不会不知所措。


“松松”这个名字是琪琪起的。为什么起这么个名字,我当时没问,后来再问,琪琪已经忘了当初如何灵机一动,抓来这个名字的。我猜,可能是因为兔毛蓬松松的。琪琪虽然字还不认得几个,名字却起得很生动。


兔子进家门当天,付燕就从网上订了一个大笼子。自从有了万能的电子商务,简直只有我们想不到的东西,没有网上买不到的东西。几天后,笼子到了,比起之前的“罐头盒”,松松的居住条件得到大幅提升。转身、横卧、立起,皆可自由随心,还配有喝水、吃东西的小碗。对我们而言,笼底的设计最贴心,备有细密的窟窿,下有可拆卸的塑料盘,兔子的屎尿可以透过窟窿落到盘子里,不会因为屎尿横流,把兔子家也弄得污秽不堪,还易于拆洗。


我小时候也养过兔子,那时没人会花钱买精致的笼子。我倒是见过精致的鸟笼,多为木质的,外面有罩子,笼子里蓄着的一般都是八哥、黄鹂、画眉这类鸣禽。养兔子没有人用这么精致的笼子,似乎大家都觉得兔子是种贱物,犯不上费太大心思。有人养兔子自己编笼子,我们家没这个手艺,也没这个闲工夫。扔在屋里养又不行。兔子最大的问题就是屎尿,尤其是尿。兔子以蔬菜为主食,尿味极骚,偶尔放到屋里供大人孩子一乐也就算了,长期养在屋里,不及时打扫屎尿,就搞得骚气冲天,比胡同里公共厕所味道还浓郁,没人受得了。


好在我家住的平房,那年月,北京平房住户冬天取暖都生炉子,烧蜂窝煤,家人在自家门对面,靠着别人家墙用一些碎砖烂瓦搭起一间半人多高的小棚子,冬天用来存贮蜂窝煤和白菜,夏天堆放点杂物。把这块地方腾腾,正好当兔子的家。为挡风遮雪,原本就用破铁板、烂窗框之类封住了棚子口,把兔子扔进去,还能防止它跑出来。


可兔子毕竟是活物,不能和蜂窝煤、冬储白菜等同等待遇,没法把没棚口封死,否则就属于虐畜还不如直接杀了,省得它受罪。总得给兔子留点空隙,见阳光、透空气。可是活物都会长大,我们养的那只又活泼好动,随着它的身子越长越长,总能从棚子的缝隙那里看见一双兔耳朵晃来晃去,那是兔子正立着身子,昂起兔头,扒着眼前的遮挡物,努力望向外面新奇的世界。缝隙中透出的光明合和一线风景一定带给了兔子美好的憧憬,引诱它开始越狱。


我们不以为意,举得兔子立起来也比封堵的障碍物低,根本爬不出来。后来才发现,我们低估了兔子的弹跳力和爆发力,它立起来高度不高,但它会蹿、会蹦。它能一跃而上,用前肢扒在边上,扭着身子向上。大概经过一次次落地,饱尝磕碰之苦,有志兔事竟成,它终于在我们防备松懈时越狱成功。


幸亏这只兔子胸无大志,越完狱,并没有去追寻诗和远方,没有去找爱丽丝到过的兔子洞,不过是在院子里、胡同里悠然乱蹿。这么高调的行迹很快被邻居发现,胡同里各家各户之间都熟络,认得是我家养的,一把揪住耳朵,拎着给送回来了。


我们本着亡羊补牢的原则,再一次加固了监狱的安全措施。兔子的确因此老实了一阵,可它仍然会长,更重要的是第一次越狱成功后,积累了成功经验,不但有了力量,还有了技巧,于是,再一次越狱,再一次被抓回来。很快,这种越狱,被抓,再越狱,就成为一种常态。


某天,天降大雨,我姥姥去上厕所。那时的平房各家都没有独立卫生间,无论风雨,上厕所都要去胡同里的公共厕所。那天,姥姥从厕所刚出来,忽然看见兔子蜷缩在密密的雨线中,全身毛发湿漉漉,紧贴在身上,看不出个模样。姥姥俯下身,一把揪住兔子背,抓在手里,一边走一边念叨:“大雨天的,还往外跑。”走到“窝”边,往里一扔:咦,怎么里面还有一只?!我家的兔子还在里面老老实实待着,姥姥手里这只不知是谁家跑出来的。后来问了一圈胡同里的邻居,都没找到主人,大概是从远地方跑过来的。后来这只兔子也没法还给主人了,大概是在雨中受了风寒,没几天就死了。病死的兔子没人敢吃肉,扔到胡同口垃圾桶里了事。


家里人说,自家养的兔子没准也和这只一样,有一天跑远了就再也找不回来了。虽然胡同里的邻居见到会送回来,若跑到胡同外,生人就没那么客气了,眼看这只兔子长得也不小了,索性杀了吃肉吧,免得便宜了别人。

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



因为丘吉尔的政治地位,在一战和二战中有机会参与觉得大战命运的很多决策,他的《第一次世界大战回忆录》和《第二次世界大战回忆录》,被公认为两次世界大战的第一手资料,价值极高。但即便这种亲历者的资料,读者也要小心筛选,充分质疑,因为丘吉尔先生经常闪烁其词,说一些四平八稳的话,尤其对自己的同盟和同僚,有很多春秋笔法暗藏其中。


即便对自己,丘吉尔先生也藏了不少曲笔。第一次世界大战中,作为海军大臣的丘吉尔犯过一次重大错误,导致自己不得不辞职——这就是加里波利之战。假如丘吉尔知道中国有一句谚语叫“一朝被蛇咬十年怕井绳”,也许会觉得正适合用在自己身上。


在第二次世界大战中,丘吉尔屡次否决在法国登陆,展开反攻的建议,即便斯大林一再催促英美盟军尽快攻击法国,缓解苏联战场的压力,美军也已在英国汇聚了大量部队和装备,筹划横渡英吉利海峡,反攻欧洲大陆,丘吉尔也无动于衷。为了缓和来自苏联的压力,他勉强同意在西西里岛登陆,拿二战中出了名不堪一击的意大利开刀。我揣测,除了对大规模登陆战可能尚未准备充分的顾虑,在丘吉尔内心深处,一定有加里波利惨败的阴影在作祟。

 


加里波利之战是一战中规模最大的一次登陆战役,由丘吉尔一手参与导演。当时协约国部队想依靠英国海军的优势,闯过达达尼尔海峡,直取奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔。他们选择在海军掩护下,在加里波利登陆。结果,这场组织糟糕的战事,历经十一个月,协约国付出了十多万人伤亡的代价,却不得不撤退,丘吉尔被认为对这次失败负有组织失当之责,海军大臣的职务遭褫夺。


人生的经历总会影响到一个人对事情的判断。由积极的方向说,过往经验可以让人吸取教训,避免重蹈覆辙,坏的方向,惨痛的经验会令人循规蹈矩,畏首畏尾,裹足不前。幸好丘吉尔先生拥有足够强大的内心,在被免职后,仍主动请缨,前往西线,担任一个小营长,参与第一线战事。在更为严酷的二战到来之际,丘吉尔临危受命,要拯救岌岌可危的英伦三岛。在绝望的阴霾笼罩英吉利海峡之际,丘吉尔最终拒绝了和谈,宣称仍要“不惜一切代价,去夺取胜利”,“我们绝不投降”。对于一个曾经在战争中一败涂地,遭受过巨大挫折的人,丘吉尔毕竟战胜了失败的恐惧。尽管加里波利的井绳还是在他眼前晃来晃去,潜意识中仍在影响他的决心和勇气。在某种程度上,我们克服内心恐惧的挣扎过程,就是和自己过往经历与经验的对抗,挣扎中失败的人将作茧自缚。

欢迎扫描二维码,关注我耳朵微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



世界总在不断改变,艺术也该变动不居。有价值的艺术家不断尝试新的手段,如一次次蝉蜕,破茧而出,作品常常呈现出一种不确定的状态。


欧文·斯通在《渴望生活——梵高传》一书中写到梵高的弟弟提奥去海牙看望梵高时,有一段叙述,说提奥尽管认可哥哥绘画的价值,相信他总有一天会成为一位伟大的画家,但他看梵高的作品一直处于形成的过程之中,似乎从未甄于完成。这其中部分原因,我想是因为当时梵高尚处在自己绘画生涯的早期阶段,更多的是练习和模仿。但同时,这种不确定性也是一个艺术家应有之义。


梵高一生画作风格多次变换,似乎始终动荡如他画面中纷乱的线条与奔流漫溢的色彩。梵高的求变并不都是成功的,在巴黎初识印象主义绘画时,他曾试图通过拙劣模仿,获得风格的突破,但一个忘掉自己风格的画家,注定只能是个匠人。尽管求变会失败,但我们却不能认定求变本身是错误的。永远丰富多变的生活中,一个敏感艺术家也该有千变万化的手段,捕捉吉光片羽,装饰自己的艺术之堂。当一个艺术家不再变化,呈现出一种稳定的状态,很可能也是他江郎才尽之时。


毕加索一生有“蓝色时期”“玫瑰时期”“立体主义”“古典主义”“超现实主义”等多个时期,如变色龙,一段段地颠覆自我,画笔似魔杖,随意点化。看似毕加索是一个如此没常性的人,过一段时间就面目全非,但毕加索不断革自己的命才带来无穷的艺术活力,永葆其魅力。


艺术家的恒心,只该是对艺术永恒的追寻,而不是对形式手法的株守。但艺术风格的不断变化并不意味着对潮流的攀附,很多人把对时尚的追随,误认做艺术的求新求变。我一直不太喜欢“与时俱进”这句话,背后体现出亦步亦趋的心态。艺术上的和同随俗绝不会带来创新,艺术家的变动是对潮流的引领,而不该变成对潮流的跟随,一个趋炎附势无法在人前展现自己的个性。如果有人因为某些评价而沮丧,修改风格取悦大众潮流,他只会离艺术女神越来越远。


梵高的弟弟提奥供职于欧洲著名的古比尔公司,公司主要经营艺术品买卖,但老板只认可当年的学院派作品,对于刚刚出现的印象派作者一律拒之门外,认为这些作品充满孩子气,完全不讲技巧,不符合大众审美。于是,当年一些年轻作者便被拒之门外,这些人中包括莫奈、雷诺阿、高更、毕沙罗、马奈、塞尚、德加、西斯莱、修拉、图卢兹·劳特累克,当然,还有梵高。这些名字将如阳光照耀未来的美术史,当时却无法在辉煌的画廊内获得一瞥之地。今天我们大概人人都会嘲讽古比尔公司老板的短浅目光,但今天的我们是否一样对很多新鲜艺术表现形式和内容本能地拒绝呢?我们能确定自己的目光真的是准确深邃吗?


想起电影《泰坦尼克号》中一个小插曲:富豪子弟卡尔看不上未婚妻罗丝钟爱的画家,嗤之以鼻地说:这画家叫什么毕加索,相信我,他混不出名堂的。此时镜头中赫然出现的,是毕加索的名作《亚维农的少女》和《卡思维勒像》。这当然只是导演詹姆斯·卡梅隆设计的一个电影桥段,如果毕加索的真迹当年在泰坦尼克号上,我们今天恐怕再没有机会在美术馆看到它们了。但在真实人生中,像卡尔一样离谱的错误判断却层出不穷。

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
今天是我的生日……

七月

不肯冷却的夜晚

只有星辰寒冷

遥远

 

想起那个畏惧河流的孩子

绕开蚂蚁的孩子

在窗口凝视的孩子

那个学会了孤独的孩子

和童年格格不入的孩子

 

在秋天的深巷守望星星

看一缕

来自过去的光

穿过宇宙漫漫黑暗

 

在光诞生的那一刻

地球还只是个孩子

没有七月的地球

没有孩子的地球

没有过去的未来

 

如今我在故乡迷路

在熟悉的七月

时间开始的七月

不期而至的七月

自然而然的七月

像水珠顺着玻璃滑落

 

多希望

大雪能飞过

七月的天空

 

欢迎扫描二维码, 关注我的微信公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



周作人为俞平伯《燕知草》做跋,文中提到明朝文士固然有隐遁的色彩,“但根本却是反抗的”,多数文人反礼教的态度也很明显。周作人在此处虽是为俞平伯做跋,论的是明朝事,却隐隐透出自家胸臆。今日看很多人说周作人,贴的标签多是枯涩、冲淡、闲适。枯涩冲淡是知堂文风的一大特点,但若说知堂文章内容以闲适为主,那是一叶障目了。


很多人是上了选本的当。我读过多个知堂的选本,编者选取作品往往都以闲适小品为主。但如果多读过一些知堂作品,就不难发现,闲适小品在其著作中的比例并不高。知堂一生创作,也涉草木鱼虫,吃苦茶,谈古董,如果只从这些文章上看,其人俨然一位追求闲适的隐者,但如果多读一些周作人的文章,尤其是早期文章,就很难相信周作人骨子里会是一个潇洒的隐者,其言语反而和乃兄周树人酷似。即便《雨天的书》这样闲适味道颇浓的集子里,也不乏离经叛道的言语,读者不妨找出其中《蔼理斯的话》《与友人论国民文学书》《托尔斯泰的事情》几篇小文,仔细读读,不难发现周作人思想的锋棱。

 


周作人在前清即开始翻译外国文学作品,在日本留学期间和鲁迅共同编译印制《域外小说集》,对于新思想新文化都是积极传介的态度。新文化运动开始后,周作人倡导“人的文学”,反对的是“非人的文学”,连《聊斋志异》《水浒》均在其贬抑之列,观点可谓激进。后来虽然渐趋平和,但其对中国人旧思想的抨击,对理性与常识的不懈申说,仍足以证明其身上的反抗性何其强烈。周作人当日的观点新锐、老辣,即便在今日看,很多观点仍锋芒毕露,可以破愚解魅。


周作人的隐遁绝非躲入闲适之中,陶然自足,在《燕知草跋》内周作人说:“现在中国情形又似乎正是明季的样子,手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去”。当时国民党的北伐已成功,国家至少在形式上重归一统,而周作人却在革命一片大好的形势下,发此牢骚,也真是不合时宜。但这也透露了周作人慢慢转入艺术世界的原因,实在是眼见所谓“国民革命”后的成果,中国社会状况不但未见多少进步,反而清除异己,政党独裁,打压所谓“赤化”,社会不前进,反而有退步的倾向,周作人实在是失望了,于是转而去艺术世界内托寄此身。但即便上世纪三十年代后,周作人更多沉浸于艺术世界,其翻译的国外著作,小品中不时透露出的思想之光,也仍旧继续在为国人介绍常识,试图打破冥顽的国民劣根性。周作人的著作中有苦味,有哀感,而不是心满意足的甜蜜,正源于内里叛逆的灵魂。


周作人说:“文学是不革命的,然而原来是反抗的:这在明朝小品文是如此,在现代的新散文亦是如此”,他的哥哥鲁迅后来被赐以伟大“革命家“的谥号,周作人则成为反革命的代表,除了因为其抗战中出任伪职,多少也因为其文学不谈革命。但我们却不能因此说周作人是闲适的士大夫,不可抹杀周作人很多文章内的反抗性。周家兄弟尽管道路不同,但身上却都带有“叛徒”的特质,他们共同挞伐旧思想,反抗旧礼教与旧道德对人性的压抑,启蒙民智,忽略了这一点,就无法认识一个完整的周作人。


可惜,1949年后的周作人已没有多少反抗之力,不得不靠回忆往事度日,讲述“革命家”哥哥的故乡和故事,翻译一些希腊文、日文著作,聊以糊口。到底没能逃过文革的巨浪,在恐惧与贫病中离开人世,晚景可谓凄凉。

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

读书

诗经

古典

孔子

文化

分类: 枕边书

       

孔子的儿子孔鲤趋而过庭,孔子看见了,问:“学诗乎?”孔鲤对曰:“未也。”孔子说:“不学《诗》,无以言。”孔鲤赶紧退而去学《诗经》。


这是《论语》里的一段故事,《诗经》为“五经”之首,除了作为儒家经典的价值,依我看,在语言文学上的意义更为重要。《诗经》中的“比”与“兴”,历经千年,仍是中国文学的圭臬。三千年前的情感,透过简单的文字让后世感受,这是件不简单的事。《诗经》渗透入代代中国人的语言和情感之中,孔夫子让儿子学《诗》,是为了“言”,不妨理解为更好的了解语言,学会清新的文字、自然的比喻,借以传达思想。


《世说新语》里记过郑玄家一件事。在儒家文化传承上,郑玄是一位重要人物,他注释过《周易》《孝经》《论语》等书,据说也注过《诗经》,可惜所注《诗经》已失传。《世说新语》里的故事是这样的:郑家有一个婢女,犯了错,惹怒了郑玄,婢女还待争辩,郑老先生脾气不好,让人把婢女拖到泥地里受罚。另一个婢女走过,见此情景,问道:“胡为乎泥中?”此语源自《诗经》中的《式微》,原句是:“式微,式微!胡不归?微君之躬,胡为乎泥中?”大意是说天将黑,怎么还不回去,如果不是为了君王,为何还在泥中?婢女用这首诗来发问,恰应其景,遭到责罚的婢女作答道:“薄言往愬﹐逢彼之怒。” 同样是《诗经》里的句子,出自《柏舟》:“我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。”《柏舟》抒发的是一个人遭遇小人嫉恨,心忧难诉,婢女引的这句是说向人倾诉,却惹得人家发怒。两位婢女,一个问得有灵机,一个答得有深意,曲尽其妙。


郑家的两个婢女是以《诗》代言,雅得风流,汉末三国时《诗经》在士大夫中的魅力可窥一斑。中国诗歌自《诗经》和“楚辞”发轫,绵亘至今,不绝如缕,中国的诗歌虽不断推陈出新,但两者的影响宛然。且不论《诗经》的语言、风格、技巧对后世影响,即便中间潜滋暗长的文化涵义,对于中国人也影响极深。若不学点《诗经》,对中国人语言中很多的比兴与借指,背后优雅深邃的涵义,恐怕会缺乏深入细致的感受。


《诗经》里,人与天地万物冥化无间,无论林木葱茏,或草虫喧嚷,都能顺手拈来,与人的生活映照烘托:“螽斯羽,揖揖兮。宜尔子孙,蛰蛰兮。”中国水墨里,蝈蝈可以入画,虽是不起眼的小虫,《诗经》却能赋以多子多孙的寓意;“绵绵瓜瓞,民之初生,自土沮漆”,大瓜小瓜,绵绵相因,也可以映射一代代人事的赓续,种族的迁延。


伐木一件体力工作,《诗经》里能和说媒拉纤联上关系:“伐柯如何?匪斧不克。取妻如何?匪媒不得。”中间的转化既突兀,又浑然。


“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家“,灼灼桃花,灿若云霞,可以和美满的女子比兴。


“凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳”,和风中酸枣的嫩芽,含蕴母亲的辛劳。


现在大概是不上网“无以言”了,网络新词层出不穷,稍一闭塞即落后,一下就 Low了。网络在丰富语言,但除了新生语言要接受,也不妨偶尔读读《诗》,回望一下祖先传承下的字句。《诗经》中那么多美丽的语言,我们今天仍在应用,追溯一下源头,感受一下深远的美丽,也是一件美好的事。

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

金宇澄的父母,拍摄于上世纪50年代初

苦行的僧侣和修士,忍受艰苦的生活条件,甚至主动寻求肉体的摧残,为的是求灵魂的救赎。无论何种理想,采用怎样极端的方式,最终都会向理想追求者许诺一个幸福辉煌的未来。理想的本质就是将光辉投射到未来,如果人只局限于眼前,也就无所谓理想,正因为有了对未来的期许,今日的苦痛艰难才不必萦怀,因为我们的目标是远方的幸福。


美好的未来是虚无缥缈的,真正的圣者可以靠着坚强的信念无视灰暗的现实,但要让普通民众追随高尚的理想,却要给他们一些能看能触摸的东西,哪怕望梅止渴也好。如果一些承诺的东西竟然发生改变,多数人都将信仰动摇。


陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里,塑造过一位德高望重的佐西马长老,宽宏仁慈,仪态庄颜,德行高尚,周围人目为圣者。然而,就在他死后不久,尸体却发很快发臭。传说中,圣者死后尸体不腐不臭,于是,一群原本崇拜的信徒开始质疑长老生前一定做了不对的事情,令其声誉一落千丈。一个人死后躯体腐烂,原是正常生理现象,但对信仰而言,却是巨大的挑战,大部分信仰很可能都受不住现实的一点磨难。


金宇澄在《回望》一书中,记述自己父亲早年参与共产党地下情报工作的隐秘事实。通过大量引用父亲与朋友的来往信件及父亲的日记,为读者揭开一个人与历史之间的关系。他的父亲曾亲手刺杀汉奸,苏联驻日本的著名间谍佐尔格被日本人发现后,抓捕人员牵连到上海、南京的中共地下组织,大量相关人员被捕,其中就包括金父。好在金父身份未暴露,熬过了日本宪兵队的酷刑,判刑后坐了一年多牢,被朋友营救出狱。奋斗多年,终于迎来1949年革命胜利,可到了1955年,又因曾身属潘汉年在上海的地下党系统,牵扯到“潘汉年反革命案”,再次入狱。这次不像日伪时期,没有审判,就是坐牢,身陷缧绁一年多,查无实据,得以放还,但党籍已被取消,人也被降级使用。


金父投身革命之际,正值国难当头,民族危亡,挺身而出,为的不是高官厚禄,想的大约只有救国救民的崇高理想。今日国人往往以金钱为理想,不去想黎民国家之类的大话题。有人慨叹人心不古,但想想那些抱持革命理想的热血青年,所见到的未来又如何呢?当年意气风发的少年,投身九死一生的革命,所为不正是一个理想社会吗,而真的进入许诺的未来,却是满目陌生的敌意,更为凶残地折磨,漫无止境的迫害。比起圣人的肉体腐烂,美好大同世界幻象的崩溃,更能令理想破灭。难道要靠着一具干尸,维系自己的理想?有史为鉴,我们是该埋怨今日礼崩乐坏,普通人丧失理想呢,还是该重建理想,照耀现实呢?

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

十、《天国之秋》;裴士锋著;黄中宪译;社会科学文献出版社。


提到《天国之秋》似乎就抛不开作者裴士锋的老师史景迁,哪怕裴士锋的《天国之秋》和史景迁的《太平天国》格局、选材、角度大不相同,但裴士锋的《天国之秋》中,史景迁的影响仍历历可辨。


史景迁和裴士锋都在某种程度上运用了当时外国人的视角。虽然史景迁和裴士锋都是美国人,用外国人视角看中国历史并不值得诧异。但两个人不约而同选取西方各国对太平天国运动的影响作为切入点,就不仅仅是同为外国人这么简单的相类了。


《天国之秋》并不是对史景迁《太平天国》的放大,史景迁的记述虽然强调了西方影响,但仍主要从太平天国运动自身的历程和特点入笔,裴士锋则更多关照了西方各国的态度和作为。《天国之秋》是截选了一段历史后,又设定了某个固定角度,探索光圈内的细节。裴士锋并没有试图全面展开,如同阳光透过窗户斜射入室,并不会照亮室内其他阴暗的角落。


《天国之秋》中的历史观,一大特点是把中国的内战放到当时整个世界的大政治环境中看。当时,在太平洋的两边,美国南北战争和太平天国同时如火如荼,对于彼时的英国,这两个地方是其重要的原料产地和贸易市场。这两场远隔大洋的战争,看似互不相干,但在已经开启全球化步伐的十九世纪中叶,对极度依靠海外贸易的英国人却影响巨大。英国政府对于两场内战中各个势力的支持或打压,背后都透露出英国人的利益诉求,尽管他们造成的后果也许和愿望恰恰相反。


英国当年采取的对策的确有点让人看不懂。《天国之秋》的很多笔墨放在了当时西方各国对中国国内政治的态度,以及其在中国的行动上,这中间就包括第二次鸦片战争。按常理,英法既然和清政府开战,就应该扶持太平天国,敌人的敌人就是朋友。但诡异的是,英法在和清廷开战的同时,在上海也和太平天国发生了冲突。第二次鸦片战争结束后,英国更是直接派兵攻打太平军占领的宁波,用船只载运李鸿章的部队到上海,以攻击李秀成的太平军,又扶持洋枪队直接助战淮军,甚至组织了一只舰队,准备帮助清廷剿灭叛乱,这就有点让人看不懂了。


如果说史景迁《太平天国》的主角是洪秀全,《天国之秋》中,太平天国一方,洪仁玕、李秀成和陈玉成的戏份要更多。尤其是洪仁玕,显然是裴士锋非常感兴趣的一位人物,《天国之秋》一书正是从洪仁玕身上开启的。曾经在香港教会为外国传教士做过长时间助理的洪仁玕,除了比洪秀全更了解基督教教义外,也能够以开放的眼光看待洋人,愿意引入西方的先进体制和思想。洪仁玕撰写的《资政新篇》尽管只是纸上谈兵,里面记述的施政纲领从不曾真正施行过,但洪仁玕的眼光确实超越了当时很多中国人,即便后来推动洋务运动的曾国藩、李鸿章等人,当时甚至后来的的眼光也多有不及洪仁玕之处。洪仁玕来到天京,获封干王之后,对西方采取了非常友好的态度,希望拉拢西方各国,建立友好关系,为太平天国助力。与之相反,清廷始终对西方各国采取抵触态度,签署的条约故意拖延不予履行,对西方人在中国的行动进行种种限制,在第二次鸦片战争中,数次和英法军队交战,甚至扣留英法联军的谈判代表,将多人折磨致死。作为当时另外一方重要势力,曾国藩对西方的态度也远不如洪仁玕积极,他总是尽量避免让洋人插手中国人的事务,只有在迫不得已之时才勉强暂时借助外夷之力,过后又赶紧撇清关系。综合以上作为,在清廷和太平天国之间,英国人应该毫不犹豫地选择后者才顺理成章,但事实却是,英国政府的天平却倾向了清廷和湘军。


裴士锋运用了大量国外的资料,引述了当时传教士、驻华外国人、新闻媒体、政府官员的记录、信件,包括政府的报告、议员的议案、议会的讨论记录,罗列出当时西方人对太平天国的各类态度。从中可以看到,中国和西方之间当时存在着巨大隔膜,这种隔膜不止是中国人的闭目塞听造成的,西方人一厢情愿地猜度,固化的偏见,同样要为隔膜负责。这中间的误解和各方势力的角逐,最终决定了西方各国的政策和中国各方的对策。洪仁玕可能代表了其中最为友善和开放的一派势力,然而,洪仁玕的努力却失败了,饮恨而终,他可能是这段中外关系史中最为无辜的一位。裴士锋也在本书的最后试图告诉我们,英国人的措施其实是错误的。


谈到裴士锋的讲述方式,就要说到他和史景迁的另一个相似之处,两人都长于细节描述,习惯用讲故事手段来重现历史,饱满的细节和曲折的情节使《天国之秋》成为一部能够让很多读者读来津津有味的著作,而不会像许多历史专著一样枯涩呆板。


《天国之秋》当然不只是一部西方人看太平天国的历史,这毕竟是一段发生在中国的故事。裴士锋也用了大量篇幅讲述太平天国、清廷和曾国藩的湘军,尤其在曾国藩、曾国荃等人身上着墨甚重。裴士锋一定是仔细研读了《曾国藩日记》,书中很多内容来自其中,由曾国藩组建湘军、屡战屡败,鏖战安庆,被困祁门,直至曾国荃挡住李秀成大军的不断攻击,最终攻破天京。多年前,我读过的一些关于太平天国的国内著作,给我留下的印象是湘军是一支地主阶级的武装,武力强大、人数众多,但在《天国之秋》中,读者会发现,在太平军和湘军的攻防中,湘军才是始终处于兵力劣势的一方。“结硬寨,打呆仗”的曾国藩几度面临生死关头,能够赢得最终胜利,除了坚强的意志,不能不说有侥幸的成分。


因为选取角度的关系,裴士锋让读者看到的结论,更多的是西方人对太平天国成败的影响,但这只是本书选材问题,我们不可能要求在一本书内,对延绵十多年,波及数亿人的太平天国历史面面俱到。在这段历史中,真正起决定作用的只能是中国人。(因新浪屏蔽,本处删除一百五十字)


这场战争中造成的两千多万亡魂中,西方人寥寥可数,所有的苦难只能由中国的大地承受。当读到裴士锋对安庆、南京屠城景象的描绘,看到传教士讲述顺流而下的尸体堵塞了河流,无论看上去多么辉煌的胜利,此刻都充满悲怆。

 

欢迎微信扫描二维码。关注我的微信公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

女儿

情感

文化

育儿

分类: 雪泥鸿爪



不过,总算有些事情我还可以和你一起做,比如背诗。我们可以一起背张若虚《春江花月夜》,好长的一首,你能背下一大半了,剩下一半我来补全。我们总是你一句,我一句,“岱宗夫如何,齐鲁青未了”,“十年磨一剑,霜刃未曾试”,“东临碣石,以观沧海”,算算现在你会得古诗也有好几十首了。我也算有所收获,有几首诗我原本都没读过,还是为了和你配合才背会的!这时候,你妈妈就插不上话,她不会背。琪琪,偷偷和你说一句,这让我很得意!


你还背《心经》,别看你妈妈没事就临《心经》的字帖,她可背不下来,家里只有我们两个能背。“观自在菩萨,行深般若波多蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄”,你背得有模有样,虽然你完全不明白词句的意思,但声音里的纯净佛祖一定能听到吧。


你背李煜的“春花秋月何时了”。你先背“明月几时有,把酒问青天”,然后,去手机里搜王菲唱的《水调歌头》。不过,你唱歌实在是……曲调对你而言就像风筝一样上下乱窜,我们还是光背诵,好不好?


瞬眼间,你就六岁了。有时,我觉得你越来越聪明,聪明得让我们有点措手不及。有一次早餐时大家一起吃点心,我和你妈妈吵架,你躲到里屋不出来。第二天,我们两人坐在一起,谈昨天的事,谈各自的问题,你走过来说:“你们是在解决点心吵架吗?”谁也没和你说,你怎么就这么掂量得清来龙去脉呢?


有一次,我故意问了一个讨厌的大人们经常问的问题:“你觉得家里谁最好啊?”你用手指了指我,此时,妈妈正在洗手间。等妈妈出来,我又问你:“你觉得家里谁最好啊?”你伸出两个手指头,一个指向我,一个指向妈妈。我又问:“最好的,只能选一个。”你说:“妈妈,我们玩纸飞机!”看,你还学会转移话题了。其实,大人不该问这种问题,明明是逼着孩子撒谎,所以我过后和你说,爸爸妈妈是一样的,都对你好。其实,你现在已经分得清哪些是我开的玩笑,而且还经常顺着我的意思,煞有介事地把玩笑继续编下去,你以后大概真能继承我的衣钵了。只不过你妈妈可能会不高兴,她不喜欢我没事漫无边际的玩笑。好吧,以后天马行空的胡说八道我们两个人私下里偷偷说吧,别让妈妈听见。


有时,我又觉得你还是个傻傻的小孩。那次幼儿园带大班小朋友去超市体验如何购物,我们给了你二十块钱,你买回来一个你每次去超市都想买的东西——一个“巨蛋”。其实就是一个巨蛋形状的包装里放了一点并不好吃的休闲食品,外加一个粗劣的小玩具,就卖十多块钱,我们觉得完全就是骗小孩的东西,一直都不给你买。这次你有了自主权,到底是买了一个回家,我们说你是“小傻蛋买了个大傻蛋”,你却说:“我给你们挣钱回来了”,然后,拿出来超市找的一堆零钱塞给妈妈,原来这就是你“挣”的钱。



琪琪,你知道小娃娃最有意思的一点是什么吗?你当然不知道,你就是个小娃娃,虽然你老觉得自己长大了,开口闭口:“我小时候”,好像自己已经很大了,但是这也不怪你,对一个刚刚六岁的孩子,两三岁就是遥远的过去了,不像我,十年前的事,在脑子还恍如昨天。


还是不绕圈子,告诉你答案吧:小娃娃最有意思的是他们对这个世界无穷无尽的好奇心。“认识你自己”,这是古希腊的哲言,你不会懂哲学,我也不懂,但我知道人很难认清自己,往往是时过境迁才看清自己当年的模样。人长大后,心中充满了自我意识,反而认不清自我了。小娃娃的天真烂漫是一种无我的状态,他们用不着认清自己,只要去触摸这个世界。成人觉得自己世事洞明,世间的新鲜事越来越少,即便真的是一件新鲜事,也常常因为已丧失了好奇心,漠然置之。而这个我们司空见惯的世界,在一个小孩子眼中却充满了未知。很多时候,是你的欣喜惊叹,让我重新感受到这个世界的不同。


跟你说这些有点太深奥了,你要很久以后才能懂得我今天说的,还是讲个你的事吧,生活本身通常比道理有意思:同事结婚,送给大家的喜糖包装在一个小圆球里,球面有着花团锦簇的图案。我拿回家给你当玩意,不过就是一个吃完该扔的包装,你却当成宝贝,每天揣在书包里背着上幼儿园。后来一个鲁莽的男同学踢来踢去,搞得坑坑洼洼,我一回家,你就向我抱怨,说球球被踢坏了。怎么那么巧,另外一个同事吃完了喜糖剩下一个小圆球,恰好那天我拿回了家。我故作神秘地拿出来放到你手里,你既高兴,又故作镇定,一本正经地说:“你还有一个球啊?”我知道你心里肯定乐开花了,好像见证了破镜重圆的奇迹。我说你是“买椟还珠”的小孩,但“珠”和“椟”的价值不都是我们大人自己订的吗?而你世界里的价值,是我们大人无法评估的,在那里,我们愚昧不堪。


我喜欢看你对那些看似小小不言的事情充满期待。幼儿园组织一次小小活动,总能让你兴奋很久,不管是去参考火车博物馆、自然博物馆,还是组织去超市体验购物,你永远兴趣盎然,兴奋期待。活动开始前几天就开始念叨、期盼,颠三倒四,烦得我简直恨不得告诉学校,下次组织活动,别提前说了。到了活动当天,起床的战争冰消雪融,我只要叫一声,你就忙不迭爬起身,再不用拽,嘴里还念叨着,今天我们要出去玩。虽然有些活动并不让你愉快,比如去自然博物馆见到恐龙的化石就把你吓哭了,可下一次听说要出游,你照样兴高采烈。我太喜欢你这种好奇心和乐天态度了,让我也觉得生活里有那么多有趣的事情,能让我们快乐地活着。


你四岁的时候,我说,等你上了小学,我就不再每年写篇东西讲述你一年的成长了。因为你大了,会有越来越多自己的想法,要要求自己的空间。我会渐渐远离你的世界,变成你背景。想想,如果你上了小学,甚至上了中学,我还在网上发这些东西,给你“爆料”,万一让你同学朋友看到,你得有多尴尬。就算不当着面埋怨我,心里一定念叨,碰上这么一个多嘴多舌的奇葩爸爸,真是倒霉!


可是,我还是有些纠结,有朋友说,不要停啊,我还想看你继续写你女儿呢。我现在仍然拿不定主意,也许,每年一篇关于你的文章我还会继续写下去吧,但有一点是肯定的,我不会再把写下的东西发在网络或刊物上了,我只写给自己看。也许未来有一天,整理好了送给你看。也许,连你也不给看吧,毕竟,有些东西,永远也没人能完全读懂。


快过生日了,我问你:“琪琪,你快六岁了,想不想要一个……”我本来是要问要一个什么礼物,你忽然接口:“男朋友?”天哪,闺女,你也太着急了!不过,我相信你以后会有一个很好的男朋友,就像上面说,我相信你的掌控能力!

 

还有三个多月,你就要成为小学生了,一个新世界正在向你开启。“五四”青年节,公司同事问我下午会不会放假半天,我说,我可不想公司里的青年都放假了,办公室就剩我一个人。人越变老,就越孤单,我已过了不惑之年,却愈发迷惑,在你身上,我努力回忆自己的童年。我看到一个笃定的世界,没有那么多彷徨,我不想破坏这个世界,但总会有人毁掉它的,这就是长大的代价,是新世界必然带来的改变。在新世界里,老爸老妈说的一切不过是袅袅余音,只是你人生的注脚,所有的喜怒哀乐,幸福或迷惘,甜蜜和寂寞,都只能你自己去感受。没办法,琪琪,你总要走进你的新世界,我希望这个世界对你仍是美丽而奇妙的。别害怕,我们会跟着你,无论用脚步、用目光,还是用心,我们和你在一起。

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

育儿

情感

女儿

文化

分类: 雪泥鸿爪

       

琪琪,你到底知不知道,夜静更深,美梦沉沉之际,你经常把我一巴掌打醒。


从小到大,你睡觉一直肆无忌惮,多大的床也不够你施展拳脚。经常半夜陡然伸出胳膊,“啪”地一下打在我身上、脑袋上。还好我习以为常,早已做到处乱不惊,要是其他人,睡梦中悚然挨这么一下子,估计三魂七魄都飞到半空里了。拍醒了别人,你却浑然不觉,照旧睡得香甜。


更让我佩服的是,无论冬夏,身上盖得不管是被子、毯子,还是仅仅一块薄薄的布单,你都能踹到一边去,就穿着贴身衣服,呼呼大睡。夏天也就罢了,至少凉快,我也懒得管你,春秋冬三季,我半夜就得起来好几次给你重新盖好。有时,我刚盖好被子,没有一分钟,你就能闭着眼,把腿抬得高高的,三两下踹没,好像梦中的本能反应。有时照顾不到,难免第二天鼻塞流涕,我就警告你,晚上不许再踹被子,你怎么就那么怕热。可惜到了半夜伸手往旁边一摸,照例摸到无遮无盖的小身子,被子不是在脚下,就是在墙边。我现在只能祈求,让你尽快养成好好睡觉的好习惯,梦中不要继续练武,不要踹被子,不要把腿搭到我身上,更不要挤过来攀着我,像春藤绕树,好像梦里不抓住什么东西,就要长着翅膀飞了。


睡醒之后,是另一场战争的开始。别看你每天晚上精神充沛,要连说带哄,才能躺下。睡觉前还得听妈妈讲故事,听iPad讲故事,还不能熄灯,总得留个小灯,才不情不愿地把大拇指伸到嘴里,吮吸着合上眼,我得等你睡着才能起来关灯。但到了早晨,精力充沛的小孩就变成冬眠的小熊了,真是雷打不醒。我一般比你提前半个小时醒来,本可以早一点叫你。可看你在床上摆出奇形怪状的姿态,一脸又憨又痴的睡态,又实在不忍心唤醒,想着能让小家伙多睡会,就多睡会儿吧。但眼看着时间流逝,总得要叫起来,要是打算轻唤两声,然后等着你悠悠地睁开眼,那估计得再等两个小时。开灯、开窗帘、掀被子、大叫,对此时的你如蚍蜉撼树,我必须用力把你拽起来。就算终于直起身子坐在床上,你还能再倒下去,要连拽数次,才能最终坐起来,起来后眼睛仍然紧闭。冬天时,我经常是在被窝里先给躺着的你一件件套上衣服,然后再拽起来,拖到床沿上,吼上两声,你的双眼才能没精打采的睁开,然后,还得把拖鞋套到你脚上,拉下床来,让你梦游般走向洗手间。


这还只是早间战争的序幕,最让我无奈的是你公主一样的选衣服方式。你这个夜里不怕冷的小孩,白天也经常分不清季节,冬天要穿薄裙子,瘦腿裤;天热了;非要穿厚厚的小熊棉鞋;天刚暖和,就要光腿穿小裙子,套个外套还嫌难看。只要衣服不合心意,说什么也不穿,大哭大叫,好像天要塌的样子,简直恨死人。眼看着上班要迟到,惹我也冲你大吼大叫,恨不得揍一顿,直接拖走。有时候衣服没问题,发型又有问题,非要跑到她妈妈房间,把还在睡觉的妈妈拽起来,要梳辫子。辫子样式不合意也不行,明明短头发,非要梳出小辫子,搞得她妈妈也无可奈何,连求带哄地说:“快走吧,快走吧。爸爸要迟到了。”你和我说:“你天天和我说要晚了,可我去幼儿园,小朋友都没到呢。”我说:“你是没迟到,是我要迟到了!我得上班,天天迟到就没钱赚了,你就没好吃吃,没新衣服穿了。”可惜讲道理这种事对孩子总是徒劳的,每天早起的战争仍旧绵延不断。


大哭大叫已成了你对付我们的惯常手段,去年你妈妈病重的时候,你很懂事,不哭不闹,现在妈妈身体状况转好了,你的脾气倒长了不少。像是对过去的反弹。而且你越来越执拗,总是不达目的誓不休兵的派头,认准的事情容不得一丝妥协。就像早起穿衣服,要出去玩,要人陪着出门玩这类事情,只要你认准了,就必须顺你的意。甚至说要出去吃披萨,就得出去,叫外卖都不行,必须去店里,毫无道理可讲。我对你说,按你这个脾气,以后你的老公可有罪受了,事事都得被你把持,没有讨价划价的余地,你怎么就那么倔?你妈妈在边上开腔:“那怎么办,老买家的种,哪个不是倔巴头,跟她爸一样!”


可是你不光会闹,还会“媚‘。你温柔起来,谈吐变得柔风细雨,表情是娇软可怜,神态甜得像要把人融进蜜里去。我就奇怪,也没人教你,你怎么学会用楚楚的样子来达到你的诉求呢?这可从来不是老买家人的传统。我再次对你未来的老公表示深切同情,碰上你这样一位主意正,能把持人,又媚态十足的妻子,这一生岂不被玩弄于股掌之内?


一年间,你真是长了不少,四岁时还担心你个子小,现在幼儿园同班小朋友里你已经算长的高的,体重有四十七、八斤了。随着个子增长的是精力,不但天天晚上耗着不睡觉,周六日连午觉也免了。我是人到中年,每周上完五天班,周六日要是有事没法午休,精神总有点萎靡。没事时,双休日中午怎么都得修整一下,实在耗不过精力旺盛的琪琪。为了让你安静,只能给你看动画片,这才能睡个安稳午觉。要是担心看电视、看iPad时间太长影响视力,不让你看,你就得纠缠着要人陪她玩,嚷着:“都不让我看,我干什么啊?我没得玩,谁陪我玩!”我和她妈妈真拼不过你。


新买的房子要装修,我们从春节后开始到处跑建材市场,你也跟着我们跑。一天转下来,我们筋疲力尽,恨不得马上倒在床上,饭也不想吃了。只有你照旧欢蹦乱跳,好像随时准备再次出发。唯一麻烦的是你经常饿,出门就不停嚷嚷要吃的,各种东西往嘴里塞,不见餍足。有一次陪着做橱柜的人去新家量尺寸,回去稍有些晚,上了环路,没有饭馆,你饿得又哭又叫,嚷着:“你们还不给我吃东西,我要饿死了!”嚷得我开着车心烦意乱。好不容易找到一个像样的饭馆,你自己揽着一盘大虾大快朵颐,惹得餐桌边走过的其他食客看着你笑,大概很少见吃相如此凶残的小女孩。


其实,我受的骚扰还少,更多时候是你缠着妈妈。我不过是周日到周四晚上陪你睡,周五、周六晚上因为第二天不上幼儿园,大家都能睡懒觉,就让你和妈妈一起睡。人家说,女儿都和爸爸亲,可你和妈妈更亲,每次轮到妈妈陪睡,就像过节一样兴高采烈。这也不能怪你,毕竟从小我陪你玩的时间少,你妈妈没生病之前也一直是她陪着你睡,何况妈妈能讲好听的故事,能陪她玩扑克,做手工,画画,不太会陪小孩子,也不太愿意陪小孩子的爸爸当然就不太重要了。于是,不管你妈妈在熬药、做饭还是躺在床上,你总是过去骚扰她,让她不胜其烦。


总是妈妈陪着你出去玩,爸爸宅在家里,看电视、看书、洗衣服、做饭,琪琪回来就嚷嚷:“爸爸没做饭呢!”我还得恳求谅解:“菜都弄好了,谁知道你什么时候回来,你回来我才能炒。”你也习惯了爸爸保姆的角色,每天都脱下袜子、裤子就往我身上扔:“爸爸洗衣服去!”有时还故意把裤衩扔到我脸上,自己哈哈大笑,一点礼貌都没有。


虽然我也知道应该多陪你玩玩,可是愿望归愿望,真要做的时候却总做不到,老觉得自己事情太多,虽然这些事情可能都不重要。想一想,我可能真是亏欠你的。我太沉溺于自己的世界了,有点空余时间也用在看书、看片子、写东西上。以前我还和你一起搭积木,记得一起搭积木的时候,我非常认真,好像也变成了小孩子,想着要搭出精巧奇妙的样式,战战兢兢的,尝试着高难度拼接,想着怎么搭起一座“危楼”,惟恐一丝呼吸就让它崩塌。但我现在越来越不耐烦了,尤其最近新家装修,常要跑去盯着装修的事,回到家看到乱糟糟一团,地没扫、碗没刷、衣服没洗,就忍不住要发脾气。


你妈妈常对我说:“你要多陪陪闺女,给她讲点知识,你知道那么多东西,一点也不教给孩子。”可是,我总是不知道怎么相处。幼儿园现在都开始教汉语拼音了,你学得一塌糊涂。老师留点作业,我陪着你一起写,总嫌你不认真、不用心、太笨,捺不住性子,最后还得你妈妈来陪你。一个越来越粗暴没耐心的爸爸,难怪你不愿意亲近。

 

欢迎扫描二维码,关注我的微信公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有