加载中…
个人资料
潇湘夜语
潇湘夜语
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:357,365
  • 关注人气:438
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
公告

此博客所有文章系本人原创,任何转载及引用请与本人联系chao.mai@hotmail.com

QQ:19914802,有事联络,恕不闲聊

关注我的微信

微信搜索“闲书过眼”,关注我的微信公共账号。或扫描此二维码,直接关注。精彩文章,每周放送。
评论
加载中…
好友
加载中…
访客
加载中…
博文
(2021-09-20 17:34)
标签:

历史

文化

分类: 没有真相的历史

1969720日,全世界有五亿人盯着电视屏幕,看一位叫阿姆斯特朗的美国人,穿着臃肿的白色服装,从一架只有九个梯级的梯子上,小心翼翼地倒退向下。这截短短的梯子显得格外长,电视机前一定有许多人屏息静气,挨延着分分秒秒。


阿姆斯特朗终于走完了既短又长的梯子,迈出了一步,之后他说出的一句话,成为整个人类的记忆:“这是我个人的一小步,人类的一大步!”作为全人类的代表,他登上了距离地球三十八万公里外的月球。


我上小学时,非常喜欢一本书,现在连书名都忘了。幸好有些东西还记得,书应该是一位美国人写的科普读物,用问答的方式讲述天文和宇航知识。记得里面讲过希腊神话中用蜡烛做翅膀,因飞得距太阳过近,蜡烛融化,跌入大海而死的伊卡洛斯,有生着双翼的飞马帕加索斯,他们都成为书中人类在古代就向往飞行的表征。书的后面开始讲到人类的航空、航天史:热气球的发明;莱特兄弟的第一架飞机;查尔斯·林白首次单人飞越大西洋的壮举;“兴登堡号”飞艇的悲剧;我记得自己最感兴趣的就是对人类登月过程的描述,从水星计划、双子星计划、直至阿波罗计划,美国人是怎样一步步把人送上月球的。就凭我至今还记得美国一系列载人航天计划的名称,阿波罗十一号的称谓,宇航员的名字甚至登月舱的代号,就不难知道这本书给我留下了多么深刻的印象。我对宇航充满了好奇,但小时候体弱多病,知道自己没有做宇航员的体格,所以下决心做一个科学家,参与航天工程。(这是不是能说明,我小时候还是很理智的?)我认定,要做科学家,一定要学好数学,就因为怀揣宇航梦,直到高中前,我的数学成绩都优于语文。


书中丝毫没有提到冷战,美苏太空竞赛,不知是作者觉得不必让小孩子知道,还是翻译成中文后直接删掉了。我现在连书名都不记得,也无从查证了。好在,历史不会那么轻易消失,长大后,我也可以了解一点关于登月的背景故事了。


阿波罗离开月球之间,在月球上留下了一块不锈钢板,上面刻着:“公元19697月,来自行星地球的人类首次登月,我们为全人类和平而来。” 这句话多少有点言不由衷,因为美国人的初衷并不是为了和平。八年前,美国总统约翰·肯尼迪宣布美国开启载人登月计划时,正是苏联在太空竞赛中处于优势地位之时,美苏军备竞赛如火如荼,古巴导弹危机险些引发一场毁灭地球的核战争。在肯尼迪执政前,美国还处在艾森豪威尔时代,1957104日,苏联发射了人类第一颗人造卫星,没过多久,又发射了第二颗。苏联人在太空取得的成就令美国人震惊,在美苏争霸的背景下,美国人不愿看到自己在科技的任何领域落后于苏联。为了回应苏联人,美国也准备把自己第一颗卫星送入太空。126日,在卡纳维拉尔角,无数新闻记者准备见证这个历史时刻。随着紧张的倒计时结束,火箭喷出巨大的火焰,但它似乎并没有腾空而去,而是停滞住了,仅仅过了两秒,火箭开始掉落,几乎翻了一个筋斗,在发射台上爆炸,烈焰腾空,照亮美国人的噩梦。


在太空探索上落后于苏联,美国人备感受挫,以致一群美国家长开始质疑自己国家的教育制度,认为美国学校的氛围过于宽松,不像苏联式的教育,管理严苛,崇尚竞争,能够培养出大量的工程师。美国一些学校秉承的素质教育理念,强调让孩子“适应生活”,成了家长诟病的核心。


幸好,这样的差距并没有拉开太大,美国人很快赶上来,在19581月成功发射了自己的第一颗人造卫星。但1961412日,苏联上校尤里·加加林成为第一个进入太空的人类,在探索太空的竞赛中再次赶超美国。也就是在这时,肯尼迪宣布了美国的载人登月计划,美国人希望在自己两次落败后,能够用登月的壮举盖过苏联的风头,在太空竞赛赢得一局。


这就是美国登月计划的初衷,如果说和全人类的和平有关,也只是用实力均衡来维持的和平。


尼克松就职的同一年,阿姆斯特朗登上了月球,艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊政府一路努力,终于在尼克松上任不久后开花结果,尼克松的总统生涯真是有一个辉煌的开始,可惜,谁也没能猜到结局。


尼克松在就职演说中讲:“我们物质富裕但精神贫瘠,准确无误地探访月球,在地球上却不得安生。” “准确无误地探访月球”说的是阿波罗计划已经实现了绕月飞行,当尼克松演讲时,距阿姆斯特朗登上月球还有半年。“在地球却不得安生”可以算一语成谶,不知当“水门”事发,尼克松成了美国历史上第一位被迫辞职的总统后,回忆这段演讲,会有何感触?在地球上不得安生的人类,将自己的竞赛延展到太空,见证了科技的伟力。但人类的问题,并不会随着空间的拓展、科技的发展而迎刃而解。到了上世纪八十年代,里根总统还要搞出一个子虚乌有的“星球大战”计划,拖垮了苏联,才为美苏太空争霸划上句号。


如今,距离人类登上月球已过去整整五十多年,美国的载人登月计划无疾而终。在宇宙中花费了天文数字的金钱后,尽管取得了某些惊人的成就,看似在太空争霸中领先一步,对人类历史发展却并没有颠覆性的影响,倒是其中的一些科技成果在其他方面得到应用,为人类创造了福祉,余泽仍在。


登月让人类对这个距离我们最近的星球有了更深入的了解,还好,我们和月亮并没有因了解而疏远。仰望夜空,月亮依旧,即便知道那上面没有嫦娥、吴刚和桂花树,没有广寒宫,它仍然可以安放下一个神话。至少我们能打开微信,站在那里,眺望地球。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-12 18:05)
标签:

读书

文化

分类: 脱口而出

一些传记作者在做传时,往往把传主描述成自己理想中的样子,这样的传记常能精彩迭起,传主个性丰满,形象鲜明,很容易吸引读者的注意。我个人也喜欢读这类传记,比如罗曼·罗兰《巨人三传》、茨威格的《人类群星闪耀时》,故事张力十足,读来趣味盎然。


但这样的传记很可疑,除了传主可考的生平,作者大概不会加以天马行空的篡改,许多犹如作者亲见的细枝末节中有多少真凭实据,就很值得考究了,这些有多少人是作者主观臆想的产物?我常常提醒自己,这中间很多故事很可能仅仅是作者的虚构,我不能看做传主本人的真实写照。《渴望生活——梵高传》名气极大,作者欧文·斯通在书的前记中说此书的很多内容都有据可查,但实际情况是他的很多描述是根据梵高的信件,加以大量想象完成的,读者如果认为那就是真实的梵高,可能会被引入歧途。


而作者的自传是不是会比身为外人的传记作者更可靠呢?也未必。我们对非虚构作品的不满,往往来自作者有意无意的美化和遮掩,周作人的《知堂回想录》,大段摘抄自己的作品和他人的作品,对兄弟阋墙一事却始终避而不谈。周树人、周作人兄弟失和、分家,成了文学史上永远的悬案。想想,所谓自传,经过了作者取舍,一定有些不足为外人道的东西,隐藏起来,成为永久的秘密。


很多人写自传抵挡不住诱惑,费力把自己描述成心目中理想的形象。为了达到这种效果,或者避重就轻,或者曲解事实,如T·E·劳伦斯,一直是一个毁誉参半的人物,在他的自传《智慧的七柱》,就有着诸多自我辩解和自我粉饰,有些事浓墨重彩,有些却含糊其辞,能看出作者刻意地修枝剪叶。当时其他当事者对同一件事情的叙述,甚至劳伦斯自己时间前后不同的叙述中,都矛盾重重,彼此抵牾。


对于劳伦斯一本正经地撒谎,写作《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》一书的斯科特·安德森就在书中记载过一件事:在一战中,劳伦斯在英军驻开罗的情报机构内工作,一度被短暂派往阿拉伯半岛。见识过半岛局势的劳伦斯希望能够长期在那里,摆脱开罗无聊的工作,大展宏图。为此他使用了很多手段,最终得逞,被派往阿拉伯起义军首领侯赛因儿子费萨尔手下任临时联络官。在自传中,描述自己听到调职的消息时,劳伦斯写道:“我极力推辞,说自己不适合这个职位!”安德森对此的评价是,在当时种种关于此事的记载中,“最厚颜无耻的要算劳伦斯对自己的描述了”。


但如果像卢梭《忏悔录》那样坦诚心迹,对很多作者而言也是无法想象的,毕竟,大多数人都不愿让自己的隐私被他人一览无遗。何况如果每个人写自传都像卢梭学习,估计读者也要被赤裸裸的坦率吓到,为展露出的种种阴暗而恐惧。虽然在我们很多人心中有着同样的阴暗,但说出来和藏着完全是两回事,变态的思想曝露有时比变态的行为更变态。


很多时候,作者也并非刻意说谎,不过是上了记忆的当,钱钟书曾说:“我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志薄弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑。“很多作者,正是受不了这种诱惑,偷吃了这枚创造性的苹果,让自传自此蒙上梦幻色彩。遗忘像一款修图软件,不仅能删除不愿看见的细节,还能修改美化真实,更可怕的是,因为没有原文件供比对,连自己都信以为真了。

欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-05 17:48)
标签:

历史

读书

文化

分类: 枕边书

 


莎士比亚的《第十二夜》用一对遭遇海难的双胞胎制作出一部爱情喜剧,双胞胎似乎天然具有故事性,能衍生出很多巧合与奇遇,凭空制造戏剧冲突。但用双胞胎制造的巧合往往很难成就一流作品,哪怕作者是千古一人的莎士比亚。何况莎翁缺乏一点常识,一男一女双胞胎显然是双卵双胎,长得相似也许可能,但像《第十二夜》的故事里,两个主要主人公塞巴斯蒂安和薇奥拉兄妹俩居然长得一模一样,这就不科学了,大概也只能出在戏剧家笔下了。尽管有人把《第十二夜》归到莎翁四大喜剧之列,但我总觉得比起莎翁其他作品,这部喜剧略显平庸,故事全然是巧合,人物情感略显浮夸,毫无来由,其中让我印象深刻的形象反倒是作为配角的官家马伏里奥,中了旁人圈套,以为女主人倾心于他,成了别人戏弄的对象,承担了戏剧中最有趣的笑点。


双胞胎做噱头的小说里,大仲马的《铁面人》还算不错,但比起《基督山伯爵》,《铁面人》要低一个档次。金庸也用过双胞胎的梗,做过一本《侠客行》,这部小说也只能算金庸的二流作品。巧合固然造就了戏剧冲突,是戏剧常用的手段,但这种手段只是作品成功的因素之一,却不能支撑起大的架构。过于刻意地追求巧合,反倒常令作品不够自然,缺乏深度。


以双胞胎为主角的小说,我读过最好的一部要数川端康成的《古都》:千重子出生不久就被父母遗弃,多年以后,在祇园会上,和自己的孪生妹妹苗子意外相逢。命运让孪生姐妹一个成了绸缎庄老板的独生女儿,一个做了乡村雇工,地位悬殊。苗子不想让自己的身份影响千重子生活,刻意地回避,不愿和千重子走得太近。但是,孪生姐妹与生俱来的亲情还是令两个人感到寂寞的温暖。在北山衫林里,可怖的雷雨忽然来临,苗子用自己的身体覆盖住千重子因害怕而瑟缩的身子,至亲的温暖渗透其中。小说最后,苗子终于同意和千重子在一起住一晚,清晨,趁着没人看到,苗子要回去了。雪落在古都,市街还沉沉睡着,千重子站在红格子门前,目送苗子远去。


《古都》的重点并不在双胞胎引发的巧合,而是讲人生的虚无。舒缓的节奏,京都的一幕幕风景,如人世般悠长而又易变,蕴含无尽的哀伤。换了另外一个作者,这对双胞胎的故事也许演绎的大开大阖,荡气回肠,但是川端康成只用淡淡地叙述,细腻而空灵的景物,一丝丝点染无奈的人生。就像小说中,枫树干中长出的紫花地丁,在寂静的庭院里,不为人注目,悠悠生长。


巧合也许会改变人生,但巧合不会是人生的主角。

欢迎微信扫描二维码, 关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

读书

文化

分类: 脱口而出

《金瓶梅》里真是热闹,西门大官人家来来去去都是客,流水的席面,云散云聚。达官显宦、帮闲清客、市井混混,加上六个妻妾,一群下人兼情人的女子,一帮小厮,戏子与妓女,日日月月热闹着,一齣接着一齣,好像繁华永无尽头。争奈大官人纵欲过度,早早撒手,门庭瞬间冷落,车马无踪。妻妾走的走,散的散,家中小厮们都连偷带拐,捎带着家中的物和人,各奔东西。留下寡妇领着稚子,为避是非,闭门却客,于是萧落的家中再难见宾朋盈户,觥筹交错的景象。


《金瓶梅》后二十回内,难得一次写到吴月娘在家中大张旗鼓宴客,请的是被吴月娘逐出家门的春梅。春梅离开西门庆家不久,时来运转,做了周守备的夫人,得势还能不念旧恶,反帮吴月娘赢了官司,整治了悖义的吴典恩,月娘为表感激,邀春梅来家中饮宴。宴罢,春梅提出要去当年和潘金莲同住的后花园看看,月娘说西门庆死后,花园无人看护,久已荒废,春梅却执意要走走,月娘只得开了园门,陪春梅去温她的旧梦。


进入园中,触目所及,曾经的花团锦簇只剩下垣墙欹损,台榭歪斜,画壁蔓青笞,花砖生碧草,蛛网盘结,狐鼠往来,春梅不由得心下惨切。


“胜地不常,盛筵难再”,未必是菜肴不及当日丰美,歌吹没有往昔悦耳,只是风景迥异,让人没了曾经的心情。池榭荒芜,惟有旧日燕子,人面染霜,当年座客半数已音讯杳然,纵然仍是羊羔美酒,烹炮水陆,底子里也掩不住一声叹息。苏东坡说:“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,花开易谢,一点点看着,惟恐倏忽之间,水流花落,聚散两不知,一场盛宴,到底曲终客散,剩下杯盘狼藉。


 “陋室空堂,当年笏满床。衰草枯杨,曾为歌舞场”,《红楼梦》里省亲的排场震动四方,大观园里的一群女子吟诗作赋,大雪后在藕香榭内吃鹿肉联句,金秋之际又是食螃蟹又是咏菊花,端的风雅,一派天然趣味,可惜终了还是“食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”。春梅看西门庆家的后园,想起自己当年的时光。她却忘了,那后园当年是花子虚的宅邸,后来花子虚的老婆李瓶儿,加上花子虚家的宅邸、财产一并让西门庆兜走,花家的豪宅才改成了西门家的后花园。西门大官人那时真是得意,日日的盛宴,朝朝的笙歌,可李瓶儿倒比西门庆走的早,西门庆怎么钟情这个女子,也留不住她的芳华。没挨过几年,西门庆自己也走了,好像刹那间,后园的主人早换了几茬。


若想到这一层,庞春梅原本不必伤心,聚聚散散的宴席,自古如此。只是人到底是人,看不穿,抛不掉,还是“痴“。所以春梅还要伤心,林黛玉也永远尝不清自己的泪债,卑下与高雅之人,在此际,此心并无多少分别。

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-08-22 18:21)
标签:

读书

历史

分类: 枕边书

管虎导演,冯小刚主演的《老炮》,前些年大火了一阵,也成了经典之作。冯小刚主演的“老炮”在文革时代是北京叱咤风云的人物,老了,面对新的江湖,新的玩法,依旧遵循自己的原则,强耿、仗义、无畏,哪怕力不从心,也输成英雄的样子。这种形象很容易得到观者的同情,中国历史上就有项羽、关羽这类人,虽兵败身灭,却成了口口相传的传奇。英雄主义匮乏的时代,出来一个英雄的形象,哪怕失败了,也能引起公众的景仰。


如果还想多了解一些“老炮”在文革中的故事,我可以推荐一些读物,比如王朔的小说《动物凶猛》,史铁生的散文《记忆与印象》,都是过来人对那个时代的记录。


《记忆与印象2》中有一节叫《庄子》,写的不是梦见蝴蝶的庄周,而是史铁生的邻居,一个叫庄子的年轻人。史铁生在文章里特别强调,这个“庄子”的“子”要发轻声,这个看上去画蛇添足的解释南方人可能有点不好理解,但如果你是北京人,一听马上就该明白。史铁生文章里没说,其实除了“ 子”要发轻声,后面还要跟一个儿化音,才是北京话的标准腔。


庄子小时候和史铁生住同一条胡同,性格腼腆,规规矩矩,街坊邻居都喜欢。文革中,庄子长大了,摇身一变,带一帮兄弟,俨然成为当地“大哥”级人物。史铁生从别人口中听到庄子的传奇,说他和人相约在护城河边上打架。对角的方式是庄子选的,庄子手拿刮刀,让对方先拿砖头——北京人叫“板砖”——拍自己三下,三下之后,庄子若没倒下,就用刮刀和对方招呼。


打架那天,恰值大雨,两下板砖拍完,庄子头上的鲜血顺着雨水流的满脸满身,但他就是没倒下。第三下,对手怂了,讲述者说:“拍得跟棉花似的”,这时,庄子已经赢了。当庄子拿出刮刀,说:“该我了吧?”对手一声大喊:“我操!”仓皇而逃,从此,江湖上再没此人的位置了。


周作人有一篇叫《破脚骨》的文章,文中说清末民国初年前后,绍兴一带市井间用“破脚骨”称代混混,文中有一段说大破脚骨的表现,是这样描述的:“大破脚骨则不然,他拔出尖刀,但并不刺人,只拿在手中,自指其股口‘戳’!敌人或如命而截一下,则再命令曰‘再戳’!如戳至再三而毫不呼痛,刺者却不敢照样奉陪,那便算大败“。周作人描述的清末民初绍兴混混,和史铁生描述的文革混混,想来不会有什么师徒关系,或属于什么相同的门派,估计也未曾听闻对方的行事风格,却仿佛传承有序。只不过听上去,民国的“破脚骨”似乎更狠一点,毕竟是对自己直接上了兵刃,比让别人拿板砖砸自己的头更需要勇气。


和那些大呼小叫、张牙舞爪,靠着人多势众来压制别人的小混混比,这些“老炮”“破脚骨”才是江湖上真正的狠角色,够资格做“大佬”。但争勇斗狠总是危险重重,谁也不敢说自己可以常胜不败,能不能保平安全靠运气。树大招风,在混混的江湖里尤其明显,每日冲杀在刀尖风口,一朝失手,可能就再无翻盘的机会。北京文革中有一个著名混混叫“小混蛋”,曾威震新街口一带,最后还是死于群殴。想要全身而退,最好的方法还是得懂得低调,毕竟板砖匕首这类东西,一次两次能扛得住,时间长了,血肉之躯难保无虞。


假如“小混蛋”侥幸还活着,没准也好变得和《老炮》里冯小刚饰演的角色一样,秉承着昨日的江湖规则,适应不了今天的社会习气,只能高傲地抱持着当年蔑视一方的姿态,拒绝妥协。也没准变得和王朔《动物凶猛》中出场的一位配角一样,文革中曾是叱咤京城的混混,改革开放后成了大企业家,继续吹牛,却早已忘记或不愿再提起当年的行径。


史铁生认识的庄子后来也死了,打群架时一把刀恰好插在他心脏上了,死的时候还不到二十岁,比起“小混蛋”和“庄子”,冯小刚饰演的“老炮”算是善终了。


欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-08-15 19:55)
标签:

文化

读书

分类: 脱口而出



全球化不过是有钱人、有实力国家的全球化,没钱的恐怕只能安享自己的传统文化和传统生态,在这个世界没有发言权。好在中国人越来越有钱了,于是中国的文化元素也就得以在全球得到更多人的认知,中国的某些词汇也成了世界语言。比如“功夫”。估计地球上一大半的人都清楚这个词的涵义,这还要感谢香港武侠片的功劳。但是,要向外国人解释什么是“江湖”,就有点费劲了。


从字面理解,想象成大江大湖肯定是南辕北辙了。中国人的江湖不是水面风景,而是一种社会形态,与庙堂相对,是规则之外的一套人情物理。


江湖的概念既然不太好理解,也许可以从“江湖好汉”这个词的角度来侧面解释一下。中国人说的江湖好汉,可以在国外找到类似的人物。如果你告诉英国人,罗宾汉的诺丁汉舍伍德森林就是江湖的一部分,大概他们很容易理解一点。但江湖好汉当然不这么简单,“罗宾汉”类的侠盗固然是江湖中极有华彩的一部分人物,正如《水浒传》里风云际会的天罡地煞,容易敷衍出一段慷慨多姿的故事,但几个英雄豪杰的独角戏可撑不起江湖这么大的舞台。


如果看了武侠片,或《古惑仔》之类的黑帮片,如果你说故事里的主人公都身处江湖,外国人没准觉得“江湖“就是gangdom——黑社会。华山派、日月神教、天地会、金钱帮、丐帮,行事做派不就是黑社会的“范”?然而,中国人口中的江湖不是一个非黑即白的社会。黑社会并不一定‘“黑”,事实上,在中国人的很多江湖传说中,黑社会人士甚至行侠仗义,主持公道的正义化身。但同时,这些人也可以危害人间,为盗为匪。黑社会里有好汉,也有恶人,中间的界限却又模糊不清。反之,某些看来绝对不属于黑社会,甚至是作为黑社会对立面存在的国家机器,他们有时也在江湖风浪的策源地。


江湖和庙堂看似相对,但仔细研判,也不难发现官家也常常混入江湖,做着黑社会都不齿的事情。金庸小说里的江湖,名门正派可能恰恰为祸,旁门左道反而仗义秉忠,正邪之间不能按所在位置来区分。到了《鹿鼎记》,金庸更加汪洋恣肆,把朝廷逐鹿天下和江湖恩怨仇杀混同一体,演出一场光怪陆离的传奇,这时的江湖壮阔恢弘,可绝非黑社会所能容纳了。


我们在国外也能找到对应的例证,比如科波拉导演的电影《教父》中,马龙·白兰度和阿尔·帕西诺饰演的两代“教父“作为黑手党的首领,具有多样的行为方式,丰富的性格特征。两个人既对对家庭观念的重视,又为心狠手辣,对法律规则的蔑视,又投靠政治势力、宗教势力,想把家族事业洗白,简单把“教父”称为“坏人”肯定有失妥当,而那些高高在上的参议院们,似乎代表了高高在上的政府,却也难脱和黑社会的干系。


黑社会很复杂,江湖更复杂。江湖是容纳百川,汇聚三教九流的渊薮。“江湖未是风波恶,别有人间行路难”,也许,中国人的江湖就是人间,人间就是江湖。江湖遍地,一派相濡相忘,天地混然。我们不妨告诉外国人,风起浪涌之地就是中国人的江湖。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-08-08 19:42)
标签:

读书

文化

诗经

分类: 枕边书

       

       孔子的儿子孔鲤趋而过庭,孔子看见了,问:“学诗乎?”孔鲤对曰:“未也。”孔子说:“不学《诗》,无以言。”孔鲤赶紧退而去学《诗经》。


这是《论语》里的一段故事,《诗经》为“五经”之首,除了作为儒家经典的价值,依我看,在语言文学上的意义更为重要。《诗经》中的“比”与“兴”,历经千年,仍是中国文学的圭臬。三千年前的情感,透过简单的文字让后世感受,这是件不简单的事。《诗经》渗透入代代中国人的语言和情感之中,孔夫子让儿子学《诗》,是为了“言”,不妨理解为更好的了解语言,学会清新的文字、自然的比喻,借以传达思想。


《世说新语》里记过郑玄家一件事。在儒家文化传承上,郑玄是一位重要人物,他注释过《周易》《孝经》《论语》等书,据说也注过《诗经》,可惜所注《诗经》已失传。《世说新语》里的故事是这样的:郑家有一个婢女,犯了错,惹怒了郑玄,婢女还待争辩,郑老先生脾气不好,让人把婢女拖到泥地里受罚。另一个婢女走过,见此情景,问道:“胡为乎泥中?”此语源自《诗经》中的《式微》,原句是:“式微,式微!胡不归?微君之躬,胡为乎泥中?”大意是说天将黑,怎么还不回去,如果不是为了君王,为何还在泥中?婢女用这首诗来发问,恰应其景,遭到责罚的婢女作答道:“薄言往愬﹐逢彼之怒。” 同样是《诗经》里的句子,出自《柏舟》:“我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。”《柏舟》抒发的是一个人遭遇小人嫉恨,心忧难诉,婢女引的这句是说向人倾诉,却惹得人家发怒。两位婢女,一个问得有灵机,一个答得有深意,曲尽其妙。


郑家的两个婢女是以《诗》代言,雅的风流,汉末三国时《诗经》在士大夫中的魅力可窥一斑。中国诗歌自《诗经》和“楚辞”发轫,绵亘至今,不绝如缕,虽不断推陈出新,但两者的影响宛然。且不论《诗经》的语言、风格、技巧对后世影响,即便中间潜滋暗长的文化涵义,对于中国人也影响极深。若不学点《诗经》,对中国人语言中很多的比兴与借指,背后优雅深邃的涵义,恐怕会缺乏深入细致的感受。


《诗经》里,人与天地万物冥化无间,无论林木葱茏,或草虫喧嚷,都能顺手拈来,与人的生活映照烘托:“螽斯羽,揖揖兮。宜尔子孙,蛰蛰兮。”中国水墨里,蝈蝈可以入画,虽是不起眼的小虫,《诗经》却能赋以多子多孙的寓意;“绵绵瓜瓞,民之初生,自土沮漆”,大瓜小瓜,绵绵相因,也可以映射一代代人事的赓续,种族的迁延。


伐木一件体力工作,《诗经》里能和说媒拉纤联上关系:“伐柯如何?匪斧不克。取妻如何?匪媒不得。”中间的转化既突兀,又浑然。


“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家“,灼灼桃花,灿若云霞,可以和美好的女子比兴。


“凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳”,和风中酸枣的嫩芽,含蕴母亲的辛劳。


现在大概是不上网“无以言”了,网络新词层出不穷,稍一闭塞即落后,一下就 Low了。网络在丰富语言,但除了新生语言要接受,也不妨偶尔读读《诗》,回望一下祖先传承下的字句。《诗经》中那么多美丽的语言,我们今天仍在应用,追溯一下源头,感受一下深远的美丽,也是一件美好的事。

欢迎微信扫描二维码, 关注闲书过眼读书分享公众号

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-08-01 20:05)
标签:

读书

文化

红学

分类: 枕边书

 


《红楼梦》里刘姥姥二入荣国府,贾母带着她游赏大观园,刘姥姥一路耍宝,后来被林黛玉讥刺为“携蝗大嚼”。栊翠庵里的妙玉比尖酸的黛玉更看不上刘姥姥,连刘姥姥吃过茶的杯子也让人丢掉,惟恐玷污了栊翠庵一方净土。其实刘姥姥是个好人,日后贾家落败,食尽鸟投林,只有刘姥姥尚知报恩,王熙凤最后的根苗巧姐还要靠姥姥救拔。但刘姥姥二入荣国府时,贾家气势正旺,没几个人会想到,未来会从这么一个村妇身上讨什么好去。


按说妙玉作为一个落败的贵族小姐,削发为尼,托庇在贵人家中,也不过是个乞食的角色,本质上和刘姥姥又有多大差别,可偏偏妙玉就是眼中容不下刘姥姥。如果用阶级斗争了理论来分析,这就是阶级对立的证据。


不过我更愿意相信这是文化熏陶的差异,生活经历的不同。妙玉长于富贵人家,落架的凤凰,也还是凤凰,不肯和鸡鸭同类。但鸡鸭也有自己的生活,生存这件事并无高下的区别。妙玉为人清高,可惜命运并不能自己掌握,孤芳自许也抵不过命途多舛。“欲洁何曾洁,云空未必空.,可怜金玉质,,终陷淖泥中”,曹雪芹是见过盛衰无凭的人,看得透彻,活在这尘埃遍地的世界,拒食人间烟火的,终究还是会被浊世吞没。


结交朋友,倒是刘姥姥这样的更好。无需品味与格调,价值观实用又不失忠厚善良。刘姥姥看似憨呆的村妇,其实心中自有一番自己的算盘,懂得生存之道。家境艰难,肯不顾面子,去八竿子打不着的富人家攀亲戚,乞得点银子救自家的急,懂得如何讨好贾家老太太,逢迎大观园里不谙世间辛劳的公子小姐们,成了大观园里最有喜剧感的人物。刘姥姥这一番表现,有多少是出丑有几分是装乖,还真不好说。刘姥姥夫家当年祖上也是做过京官的,虽是小小的官职,但官场之上、富贵人家的一点规矩想来也有耳闻。看刘姥姥初入荣国府时,谨小慎微,和二入荣国府全然不同,可见她心中有自己的轻重权衡。一入荣国府,凤姐爱答不理,给了点碎银子打发走了这门穷亲戚。刘姥姥后来还要拿着自己一点东西,二入荣国府,虽然仍有巴结之意,但也未尝不含报恩之心。等荣宁二府遭了难,刘姥姥肯用一点绵薄之力去帮助别人,比起贾珍、贾琏之辈不知好上多少,危难之际,才见一个人本性的善良。不是说妙玉这样的人内心不够良善,只是人冷语冷,孤傲不群,不合脾性的话她置若罔闻,只要事不关己,一律恍如不见。插科打诨没有她,纵情欢乐她静静远离,从她那里乞一支梅花还有谨小慎微,揣摩她的心思,哪是适合做朋友的人选。真到大难临头,妙玉这样的人全然不懂得结交逢迎以自保,最易遭摧折,自身难保,遑论去护佑别人。


世俗之人自有他的好处,虽然可能少了一些清妙的品味,不那么洁净高雅,但毕竟,我们还得活在这卑微的尘世。

欢迎微信扫描二维码,关注闲书过眼读书分享公众号

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

读书

历史

文化

分类: 没有真相的历史

         


      孙武,“兵圣”也。太史公将孙武、孙膑与吴起合为《孙子吴起列传》,可见吴起非等闲之辈。不过,吴起作为一代名将,没有战死沙场,却死在宫廷政变之中。


说到打战,吴起是战无不胜的猛将,命运却一波三折。遇合之事,原本无凭,终身不遇之人,古往今来,多有人在。不过,吴起并非不遇,恰恰是命运给了他很多机会,吴起也极力试图抓住机遇,却最终将他引向绝境。


由现代观点看,吴起是极端的事业型男人。不仅为了事业不顾及家庭,简直就是通过戕害家庭来达成事业。吴起年轻时四处求官不成,耗尽家财,乡人讥笑他。这个未来统领千军的人,心胸却颇为狭隘,受不得冷嘲热讽,一生气,杀了三十多人,然后与母亲告别说:“我不当上卿相,绝不回来。” 吴起跑到鲁国,以大儒曾子为师,母亲身故时,一心求功名的他倒是实践了诺言,拒绝回家送母亲最后一程。以孝道为本的曾子,看不惯这种弟子,直接跟他断绝了师徒关系。后来,赶上齐国攻打鲁国,鲁国国君准备启用吴起为将。然而,他妻子是齐国人,这让国君有些踌躇。吴起得知此事,二话不说,自己动手杀了妻子,做了鲁国的大将,把齐国打的大败。可惜一旦危机过后,对这个杀妻求职的人物,鲁君还是不放心,吴起只好跳槽改投魏文侯。


吴起在魏国拜为大将,镇守西河,以拒强秦。文侯驾崩,武侯即位,屡战屡胜的吴起更受重用,却为魏国国相公输所嫉妒。公输娶了武侯的女儿,于是心生一计,对武侯说:“吴起是个贤人,但魏国太小,又和秦国相邻,万一吴起想投靠秦国怎么办?”武侯觉得此言有理,公输借机出主意:吴起现在反正没老婆,让他娶您的女儿,做驸马爷,如果吴起同意,则表明他无异心,要是不同意,那就说明他要走。武侯认为是个办法,交托公输去办。


公输先让吴起见自己的公主老婆,故意让公主当着吴起的面羞辱自己。本来胸怀就不太宽广的吴起见到“河东狮“的架势,揣测自己要娶的那位也好不到哪去,又不能像上一任妻子,一刀杀了,只好赶紧向武侯推辞,不愿当驸马爷。这一下着了公输的道,魏国待不下,流亡到楚国。在楚国,得罪贵戚太多,等到靠山楚悼王一死,这些贵族就乱箭射死了吴起。


对贪恋权位的人,攀龙附凤是千载难逢的良机,吴起却拒绝了唾手可得的幸福,可见他并非追慕富贵和权势,的确是以事业与名位为重。只是,一切事业都要人伦与情感的支撑,一心追求成功,刻薄寡恩的吴起最终还是输在做人上了。

欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-07-18 18:27)
标签:

读书

文化

诗歌

分类: 枕边书

 


唐朝诗人钱起有一首《省试湘灵鼓瑟》:

 

善鼓云和瑟, 常闻帝子灵。
冯夷空自舞, 楚客不堪听。
苦调凄金石, 清音入杳冥。
苍梧来怨慕, 白芷动芳馨。
流水传湘浦, 悲风过洞庭。
曲终人不见, 江上数峰青。

 

应试仓促之间,顶着患得患失的压力,写出这样一首佳作,确乎不易。


苏轼有《江城子——湖上与张先同赋,时闻弹筝》,上阙清新明朗,下阙化用了钱起的诗句,较钱起多了一份潇洒放达。

 

凤凰山下雨初晴,水风清,晚霞明。一朵芙蕖,开过尚盈盈。何处分来双白鹭,若有意,慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝,苦含情,遣谁听。烟敛云收,依约是湘灵。欲待曲中寻问取,人不见,数峰青。

 

相传舜的两个妃子娥皇、女英,是尧的女儿,因舜帝崩于苍梧山,自溺于湘江,化而为神,称为“湘灵”。诗词用的都是这个典故,不过钱起是考场内的想象,苏轼却是和张先在湖上偶闻筝声有感而发(张先就是那位写“云破月来花弄影”的词人,人称“张三影”,年长苏轼47岁)。二人在雨后泛舟西湖,忽闻鼓筝之声,脉脉含情,似蕴无限凄苦,不免让词人想起了湘灵。而烟敛云收,惟青山远树,湖平波静,再寻弹筝之人,已渺然如鸿。词到此戛然而止,一片飘渺迷离,留给千年后咀嚼。


张邦基《墨庄漫录》里有一段关于苏轼这首词的传说,说东坡的和张先在西湖游览,有一彩舟渐行渐近,舟上有靓妆女子数人,其中一个最艳丽的,年龄大约三十岁,正在弹筝,风韵娴雅,气度雍容。曲未终,舟已远,惹的多情的二位词人纷纷戏做长短句。这类故事多附会,权当文人的风流想象吧。人世间有太多的擦肩而过,太多的偶然离合,记着也罢,忘掉也罢,再冗长的乐曲总有终了的一刻。曲终人不见,青山如黛,绿水长天,又何必重问伊人。

欢迎微信扫描二维码, 关注我的读书分享公众号:闲书过眼

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有