梅尔·吉普森导演和主演的《勇敢的心》已成为影史上的经典之作，如果你不过于在意好莱坞对历史的一贯随心篡改，这还是一部很能唤起观者激情的热血之作。影片最后，苏格兰起义领袖华莱士在刑场上受尽酷刑，仍大呼“自由”的段落，令人热血贲张。但影视毕竟要考虑多数观者的感受，还有分级制度的限制，对于血腥暴力不能做过于直露地展示。实际上，中世纪英国的酷刑，比电影里遮遮掩掩地展示要残忍得多。

《空王冠》是一部描述英国玫瑰战争的历史书籍，书中有一段叙述了英王亨利六世时，一位被指控诽谤国王的人物，被处以刑罚的过程。此人先是被装在囚车里示众，然后被捆在马尾上，拖着行进，几英里的路程，车辙和坑洞摩擦着他的身体，令他鲜血满身。接着，他被带到绞刑架下，套上绞索。当他被绳索扼住咽喉，奄奄一息，即将离开痛苦的尘世时，刽子手把他放了下来。绞刑的目的并不是让受刑者死亡，而是令他窒息，加长他死亡的痛苦。之后，按照程序，刽子手会切开他的肚子，让他看着自己的内脏被掏出来，割掉他的阳具，在他面前烧掉，最后，他将在斩首后被肢解。

但是在《空王冠》中，这个因为对国王说了两句牢骚话被处刑的倒霉蛋，结局没那么惨，在被吊了许久，经历了濒死体验后，他被赦免了，免除了后面剖腹分尸的刑罚，被重新关进了监狱，后来还得到了释放。但华莱士不会得到这样的宽恕，所以上面提到的刑罚他全部经受了，描述过这段过程，我相信大家已经能够了解，《勇敢的心》中的场景经过了多少浪漫改编。

从目的论上讲，向公众展示酷刑，是统治者宣示权威的重要手段，杀鸡儆猴，让小民见识自己的威权，让胆敢挑战的人知难而退，让心存侥幸者望而生畏。但是，除了公开展现力量，惩戒违抗规则者，酷刑恐怕还有另外一种大家都不太愿意提及的目的——为公众的生活提供一些调剂。

对于酷刑的嗜好，源自人类最原始的基因。尽管很多人都在口头斥责残忍的杀戮，但内心深处，人类血液中绵延不绝的残忍似乎得到了释放。毕竟，杀人的胆量不会人人都有，上战场虽然可以合法地杀人，但有可能被杀的是自己，平白无故地杀人是犯法，搞不好要偿命，但观看别人杀人、折磨人，毫无风险。在满足自己内心深藏，难以启齿的欲望之余，也许还能获得道德上的升华。因为被杀之人不管真假，至少都背负着某些恶名，为他们的死去喝彩，可以表现自己嫉恶如仇的纯良性情。

鲁迅的小说《示众》，随意采撷一段街景，像一部镜头客观冷静的纪录片，却将看客的种种形貌刻画得入木三分。北京城酷热的夏天里带着百无聊赖的味道，巡警牵着一个犯人示众，仿佛为沉闷的空气注入了新鲜的清风。胖孩子、小学生、秃头老头子、工人似的粗人，各色人物一下围拢过来，争相围观，你推我搡，自然而然形成了一派热闹景象。示众尚且如此热闹，观看死刑犯游街就更有狂欢的性质了。《阿Q正传》里阿Q的游街，而未庄人对此的反应是“多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。”《阿Q正传》内的看客是把死刑看成一场戏，因为沉闷而不满意，假如死刑犯可唱一出大戏，死刑执行的又格外花样翻新，触目惊心，看客们恐怕就会得到满足，还能在在酒楼茶馆之内大肆宣扬一番。鲁迅在《药》里说到“人血馒头”，这些看客虽然没有人需要用“人血馒头”来治疗自己的沉疴，但又何尝不是在分食呢？

沈从文在早年的自传里，说到自己在湘西当兵时，曾随队伍到怀化清乡，军队和当地乡团以剿匪为名，抓来许多乡下人，也不细细审判，就拖到日常乡民往来的桥边杀掉。一年多时间里，沈从文亲眼所见，就杀了多达七百余人。沈从文说：“由于过分寂寞，杀人虽不是一种雅观的游戏，本部队文职幕僚赶到行刑地去鉴赏这种事情的实在很不乏人。”一个轻描淡写的“鉴赏”，却令读者心为之一寒。人命如草芥，旁观者已漠然，甚至带一种欣赏的味道来看待。不但如此，若被杀的人有些不同的表现，军官们“总有许久时间谈到被杀的人有趣味地方，或有辗转说到关于其他时节种种杀戮故事”，成了日常闲谈中的趣闻轶事。

我读的第一本莫言长篇小说是《檀香刑》，酣畅淋漓地描述酷刑，种种极尽渲染的死刑，成了贯穿全篇的筋骨：刺杀袁世凯未成的钱雄飞，被判凌迟。袁世凯特意从京城刑部请来行刑经验丰富的刽子手赵甲，要准确无误地割够五百刀，还要保证受刑者在割够刀数之前不会死去；组织高密东北乡民众袭击德国筑路人员的孙丙被施以檀香刑，用一根檀香木棍，从肛门插入，自口中探出，贯穿身体，再把人戳在刑台上示众，并且要一直坚持五天，确保受刑后的孙丙要在火车通车时才能死去。不管莫言写得如何恣肆，如何将它描述得如一门死亡的艺术，精确，甚至似乎还要从文字间让人感受到某种诗意，这些描述都渗透出浓浓的恶，像一阵黑雾弥漫，饱含原始的残忍，充满对死亡残酷地玩味，令人毛骨悚然,。

莫言把历史背景放在了满清，民国之后，随着西方思想的涌入，酷刑似乎减少，虽然在民间仍有匪夷所思的各类刑罚，但至少在政府层面收敛了许多。然而，在公众面前渲染死刑的行为，却一直延续了很久。死刑犯在众人面前被公开宣布罪行，五花大绑，胸前挂着姓名与罪名的大牌子游街，街面上人山人海地看热闹，仍是各地常见的景象。死刑执行在很多地方不但允许人围观，有时候还是任务，有人组织，要求必须参加，甚至不能展现出恐惧或怜悯的神情。那时死刑倒没什么花样，大概都是让犯人跪在地上，对着后脑勺一枪，脑浆迸裂，血溅当地。

我们这代人是没什么机会目击这样的盛景了，但文明再怎么发展，人类只要仍是动物，就甩不掉身上的兽性。人类发明了种种酷刑，当看客们屏息静气，带着某种恶心，又暗暗激昂、兴奋的情绪观看濒死者的痛苦时，他们心中的兽得到了餍足。所以只要有机会，我相信仍旧有人会愿意去围观这样的场景，并从中得到一种狂欢般的满足。不管我们自认为如今已多么具有爱心，多么害怕血腥暴力，只有有机会，让人类的兽性，和权威的行为彼此应和，酷刑就可能翻开新的一篇，反对者的声音可能仍旧盖不住看客的欢呼。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼