我认识一些人，喜欢买书、藏书，但买来的书有很多并不读，有的只是随便翻翻。有一些人把这当成生计，就为了贩卖旧书，囤积升值，这类生意人暂且不论，还有很多人买书藏书并不一定为了牟利，反而是贴补了不少闲钱和闲时，只为悦目赏心，却未必肯纵览全书。

若说这是一种占有欲，也对。但人皆有癖，毫无欲望的人我尚未见过。藏书是雅癖，总比酗酒吸毒纵情声色要好。何况买了哪怕只读上一点，也算开卷有益，终归是好事。但我个人并无藏书之癖，虽然对于图书的品相、样貌，也比较挑剔，但买书的主要目的仍为读。偶尔买来藏，也是因为觉得有读的价值，不会仅仅为了版本、装帧，或其他奇货可居的理由拿来收藏。

上学时曾买过一些作者的全集或作品集，如《鲁迅全集》《泰戈尔作品集》，都是大部头，成套的书，这么多年下来，没一套从头至尾读完过。有些真的没必要读，如鲁迅的大多数日记不过是流水账，书信净是往还应酬，无味无趣。泰戈尔的一些小说实在无法恭维，若不做专门研究，完全无需浪费时间去读。随着年龄增长，好大喜功的买书方式越来越少涉及，即便再钟爱的作者，也极少尝试买几本一套的作品集。如头两年出的《阿城作品集》，一套七册，虽然集齐一套，但其实是一本本购入。看完一两本，再买一两本，这才算囫囵读完。个人很欣赏的马尔克斯，也是一本本买，虽然买了十多本，但如《恶时辰》之类，看了一看，觉得写得不好，就没买，毕竟，我在意的是读书，而非藏书。这两年买的唯一一部全集作品是《汪曾祺全集》，现在书价也高，一套十二册，标价1280，虽然用了五折多的价钱买来，也还是心疼了很久，觉得自己太奢侈了。但我买之前就知道，这套书我也是不会从头到尾读一遍的，最多把小说、散文几卷读完，其余戏剧、书信之类，大概也就随便翻翻。

随着年龄增长，买书越来越理性，买之前总会掂量一下，这本书自己能不能读下去，不必叶公好龙，向声背实，去啃一些可能根本读不懂的名著大作。话虽如此说，到底还是买的书多，看的书少。即便每次买书都经一番思虑，买了没读的书还是愈积愈多。主要原因大概有四：一，贪。发现一本好书，就忍不住收入囊中，想着总要去看得，结果买得总比看得快，年深日久，攒下许多只是匆匆翻过几页的书；二，打眼。比如网上看评价或试读觉得不错的书，买回来发现原来精华都在试读里，精彩都在评论内，书里的东西却乏善可陈，自然读不下去；三，高估自身能力。以为能读下去的书，最后读不通，只能暂时放弃，留待将来。比如霍金的《时间简史》，就在此例。将来是不是就能读通了，也未可知；四，觉悟不高，无力抵挡腐蚀诱惑。商家的促销连绵不绝，今天五折倾销，明天买一百送五十，不小心就被魅惑，为了凑单，买了一堆并不迫切要看的书。豆瓣网上有一个“买书如山倒，读书如抽丝”的小组，我也是成员之一，里面很多帖子讨论的都不是读书问题，而是哪里有购书优惠，哪里有特价折扣，谁手里有优惠券。我关注了一阵，后来就不再理睬了，诱惑太大，还是敬而远之为妙。

书越堆越多，就算充分利用立体空间，摞在一起，占用面积也不可小觑。考虑到目前京城的房价动辄数万一平米，大有集体向十多万一平米冲击的趋势，每平米内书的价值可能还抵不过房价，挤占昂贵的使用面积摆书真有点得不偿失了。或许以后多读电子书也是个办法，iPad和kindle左右占不了多大地。但虽然都是吃碗炸酱面，端着碗蹲在野地冷风里吸溜，和坐在室内案前慢条斯理地咀嚼，体验自有不同，纸书和电子书在我心中的差异大概与此类似。所以还是要买纸质书，只是考虑房价和书价比，买得更要格外谨慎。

不管怎样理性分析，人到底不是纯理性动物，到头来还是会买书恨多，读书恨少。每开始读一本新书，都宛如大餐上桌，准备一膏馋吻，心情格外舒畅。既新来一段艳遇，生出许多期待憧憬，也可以从已购未读的书单里划掉一个名字了。苏东坡《放鹤亭记》中谈隐居之乐，说：“虽南面之君，未可与易也”，读书亦如南面之君，有妃嫔如云，坐拥后宫之乐，只是转念再想，后面还有一堆未读之书排着队等我垂幸，又不得不一声叹息：朕，做不到啊！

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼