八、《光荣与梦想：1932-1972美国叙事史》（1-4卷）；威廉·曼彻斯特著；四川外国语大学翻译学院翻译组译；中信出版社。

董桥有一篇文章，题目叫《新闻是历史的初稿》，威廉·曼彻斯特的这部一百五十万字的巨著——《光荣与梦想》，可以看做是对初稿的润色、加工、总结与完善。

威廉·曼彻斯特是一个媒体人，记者出身，《光荣与梦想》叙述的历史阶段跨度四十年，恰好是曼彻斯特人生的青壮年阶段，他正是这段历史千千万万的参与者之一。也许正因为如此，他笔下的《光荣与梦想》更像是一部新闻纪录片，一帧帧延续不断地为我们展开美国四十年的历史。

对于一个建国不过二百年的国家，四十年感觉相当漫长了。四十年前，美国还带点暴发户的粗鲁与躁动，面对由自己引发的全球性经济大萧条，像个闯了祸的孩子，手足无措。四十年后，美国从一个后进国家，逐步成长，经济执全球牛耳，政治上和苏联分庭抗礼，共同左右世界大局。外交上纵横捭阖，四处出击，国内政治斗争愈发错综，党派之争，种族之分裂，民权之勃发，一团乱麻。尽管昏招不断，危机重重，美国人至少更加从容了，也多了一丝世界大国的傲慢。必须有现实来教育美国的政客与民众，这个世界如此复杂多变，昨天的经验完全不适用于今天，只有不断地改变，才是这个世界唯一的趋势。

《光荣与梦想》的叙述开始于一个糟糕的时代——大萧条时期。1929年发生的经济大萧条是全球性的，十九世纪末刚刚登上GDP全球第一宝座的美国首当其冲。始于华尔街的股市危机，不但毁了一代人的美国梦。也让全球同此凉热，众多发达国家一并沦入凄风苦雨。《光荣与梦想》的开始，两万五千名美国一战老兵们走上华盛顿街头，希望政府支付退伍军人补偿金，而迎接他们的，是麦克阿瑟隆隆驶来的坦克，是挥舞军刀的马队。现役士兵殴击着退伍老兵，在华盛顿街头演出了一场全武行大戏。这次镇压，后来成为美国历史上的污点，但相比之后四十年跌宕起伏的美国历史，这只能算小小的序曲。

为了摆脱大萧条的阴影，罗斯福用雷厉风行的新政，以政府干预的手段，全力拯救处在崩溃边缘的美国民心。不管今天的自由主义经济学家如何批评罗斯福的政策，质疑他在经济上取得的真实成就究竟有多少，至少对于生活在那个时代的普通美国人，政府干预和救济为他们霖雨的人生带来一线薄晴。那种只看数据的经济分析方法，可能符合现代国家的管理要求，但永远无法完全显示人心的深度。罗斯福新政也许在经济上并没有取得耀眼的成绩，远不如同时代斯大林和希特勒在本国取得的GDP增长，但对美国人而言，新政拯救了濒临停跳的美国之心。

新政之后是二战，连任四届总统的罗斯福死在任上，没能看到盟军的伟大胜利；杜鲁门的时代，冷战开启，他奇迹般的连任，随后美国不得不卷入朝鲜战争；东西方阵营的对峙，催生出麦卡锡主义的怪胎；众望所归的艾森豪威尔为连续二十多年战败的共和党挽回一局，战后的美国走向巨大繁荣；随后而至的肯尼迪以一副全新姿态，宣称要拓展新的边疆，他避免了古巴危机演化成一场毁灭地球的核战争，却没能躲过达拉斯黑洞洞的枪口；言行不一的约翰逊把美国拖入越战的深渊，做过副总统的尼克松用高超的政治手腕东山再起，却没办法从水门事件中全身而退，成了美国第一位辞职的总统。

《光荣与梦想》的故事到这里就结束了。如果因为这段简短的叙述，让读者误认为这是一部简明美国历史，或是一部政治史，围绕着美国总统来讲述，那就有点以偏概全了。本书尽管以美国几位总统为核心，用种种宏大的政治历史事件串联起了四十年，但仍有很大篇幅没有停留在政治、军事的重大话题上，而是对每个时期内，美国人生活的众多方面都做了颇为全景式的叙述。这中间包括不同年代的时尚潮流，从服饰、家具、器物、电影、音乐不同方面全都有所涉及，让读者看到当时社会上最流行的时尚，普通人最习见的生活状况，家庭生活的基本状态。

《光荣与梦想》是一部全景式的美国风情画，描述细致，观点鲜明，叙述张力十足，引人入胜，但缺点也很明显：叙述过于琐碎和，像一部资料汇编。曼彻斯特对每个时期美国人的生活哲学都做了一些描述，但只限于流行的思潮和大众的观点，往往是时代洪流之上浮泛的泡沫，看不清水下暗流的力量所在。

例如书中大量篇幅记述了每四年一届的美国大选，对每一次选举过程的起承转合都做了较为详尽的描述。总统竞选的一幕幕大戏就是一部美国政治生态的白描画，美国政治思想、制度建设的精髓就在其中，中间的乱象暴露出美国民主制度的缺陷。但曼彻斯特并没有对制度改进提出什么分析和建议，他只是在陈述事实。这是新闻工作者应有的态度，但对于一部历史而言，无疑缺乏了一定深度。

因为距离很近，作者反而容易无法看清身处时代的特性，迷失其中。《光荣与梦想》第四册的最后部分，关于尼克松执政时代，新闻纪录的色彩愈发浓厚。结构的详略剪裁，焦点的选取，都有点混乱。对于想了解美国几十年历史状况的读者，《光荣与梦想》值得一读，但要更深地去了解历史背后的思想，乱象背后的规律，你恐怕还得了解更多信息。如果只读《光荣与梦想》，又缺乏思索，可能会得出一些错误的结论。

顺便说一下，这是迄今为止我在kindle上读完的最长一本书，电子书的质感和纸质书有不小的差别，我还是更喜欢纸质。但电子书方便，价格便宜，对于一些可能没必要读第二次的书，用kindle看也是不错的选择。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼