标签:
读书文化汪曾祺房地产 |
分类: 脱口而出 |
2019年年初,人民文学出版社版本的《汪曾祺全集》酝酿了多年,终于面世。收入囊中后,到现在我还有点心疼,真贵!十二册,一千多一套,打了折还接近七百。但汪曾祺的东西,贵一点,也值。
这版《汪曾祺全集》的第六卷收录的是汪先生的散文作品,内有一篇名为《西山客话》的文章,上来一读,就觉得不对味,和汪先生其他的作品趣味迥异。
开篇是打油诗一首,随后,汪先生写道:“北京之西,西山之麓,长安寺与灵光寺之间,有平陂隙地,业房地产者辟为山庄,即名为‘八大处山庄’,地点选得极好。八大处近在咫尺,举步可以登山,有山居之清趣,无攀援之辛劳。又离市区不远,自山庄至天安门仅16.8公里,驱车半小时即到,交通甚便。“这口吻,听着好熟悉。房地产行业大火的那些年,大街上发的小广告上,遣词造句,都与此颇为类似,如:“水景住宅,远离喧嚣,距天安门广场仅半小时车程”,再仔细一看,是河北的房子。他说的车程,大概是按一路没有红绿灯,没有警察,没有监控,时速160公里计算的。可惜我没有迈巴赫,我也不是舒马赫,我还怕警察,估计这半个小时得乘以四才能到。
是的,你没猜错,汪先生写的就是广告。汪先生的儿子汪朗回忆,那是汪先生应广州一家公司所邀写的广告文,写于1993年。为什么汪先生要写广告?答案很简单:为了钱!广告公司为这篇广告付出了三万元。三万元,放在今天听,不高,一个三流演员的出场费都不止这个数。但你要知道,汪先生写这篇文章时是1993年,我记得我母亲那时候一个月也就挣四五百块,我父亲挣得更少。汪朗说,那时候,老先生写篇短篇小说也就几百块(不过,现在写篇短篇小说好像也就几百块,虽然物价涨了这么多,写作者的报酬倒表现平稳,维持一贯的岁月静好)。我记得,大概1996年前后,望京附近的楼盘还有每平米三千多的价格,放在现在的望京,三千多,连站一只脚的地方都买不下来。可当年汪先生那三万,能买十多平米了。
汪先生一直是能和光同尘,挫锐解纷之人。儿时生长于高邮,家里本就是商贾出身,据汪先生回忆,家有田地两千亩地,在高邮城内还有多家铺户。中国历来士大夫当权,商人社会地位不高,商家需要一点士大夫气,才能厕身缙绅之列,否则就仅仅是一个牟利求财的角色,登不上台面。汪家因此对子女教育煞费苦心,汪先生的父亲就雅擅书画,更是着力培养子女,往诗书传家的路上走。有这样的家庭支持,汪先生抗战期间才得以在西南联大就学。
1949年后,汪先生的人生虽没有大起大落,但也是波澜不断。先是任编辑多年,1958年,被打成右派,下放张家口改造。1960年,右派摘帽。1961年,被调往北京京剧团任编剧。文革初期,因为曾经的右派身份,汪先生也被揪出来,受到冲击,但1968年后就基本平安无事,能够安安稳稳在京剧团创作了。他执笔的《沙家浜》更是成了文革八大样板戏之一,受到当时文艺界旗手江青同志的赏识。文革后,却也因为和江青走得近被审查,一遍遍写检查,但不久也就过去了。
汪曾祺自称“随遇而安”,说起来容易,做起来难,大概也多少得益于商人世家的熏陶。为商者,要擅折冲之道,懂得如何圆融处事,能够俯仰以应世。有人以为说文人有商人气是贬义,我觉得,如果商人气指的是逐利轻义,那是要不得的,要说是善于筹划,长于和人交往,识得轻重,趋利避害,那是好事,人人都该学点,不是什么见不得人的事。
商人求利,人之本性,又有何罪?商人也有商德,不坑害他人以自肥,不昧着良心骗人,才做得好商人,做得长远。以邻为壑,见利忘义,不管是经商、从政、做文人,一样不是好人。
看汪先生写的广告,文学性当然远不及他那些性灵散文,但汪先生也能把北京的风物、西山的盛景,历史掌故、生活趣事、民间风俗,花鸟虫果一一道来,在广告里,也算不俗之作。何况广告就是广告,不欺骗,不滥吹,能述其要,摄其精,扬其美,就是好广告。即便夸大,也有限度,广告有夸张,写文章难道就没有吗?汪先生为了钱写广告,有何不可?何况当年推介的是八大处边上的别墅,汪先生文中说:“有浮生半日之乐,得淡泊宁静之怀。春宜花,夏宜风,秋宜月,冬宜雪,四时佳兴,可与人同”,这还真不算夸张。如今还想在北京近郊名胜之地边上买一件别墅,那真是难于上青天了,光有钱未必能办到。当年如果有余钱想买房的富豪,看到汪先生这篇广告而交臂失之,估计现在也悔死了。
如今回想,倒得佩服那位高价求汪先生写广告的广告人,还是很有点文化情怀,否则不会花大价钱请一位作家,仅仅写几段广告词。如今各种房地产项目,宁可请三线明星代言,也不会邀一个作家来写推介。但我也理解房地产商的考量,毕竟,严肃作家没流量,文化的听众太少。如今房地产又不景气,八大处一样的风水宝地不是早已开发,就是已不许开发。荒郊野地间的一块楼盘,房地产商不用点骇人听闻的词句,空前绝后的噱头,实在很难吸引注意力了。
读过一篇高军写的《火烧云》,高军问一个做房地产文案的朋友,如果拿到火葬场的地,打算怎么写广告文案?对方说:“与灵魂起舞!”又问,要是铁路边呢,答:“在工业文明的吟唱中入眠!”,绝倒!
汪先生要是看了今天的房地产广告语,估计真得掂量掂量,自己干得了干不了这活。
欢迎微信扫描二维码,关注我的读书分享公众号:闲书过眼