七、《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》；薛爱华著；吴玉贵译；社会科学文献出版社。

喜欢听历史故事的读者最好不要碰这部作品，虽然它有一个诱人的名字，但《撒马尔罕的金桃》并不是一部美丽的童话，相反，这是一部考据颇为精细、繁琐的历史专著。

甲骨文历史丛书系列以前我也读过几本，多数都偏故事性，有些略显通俗，倾向历史普及。难得有《撒马尔罕的金桃》这类作品，重视考据，做资料的汇编，翔实扎实，书也够厚实。但是，阅读这种书并不会给你轻松愉悦的体验。

今年读丹·琼斯关于中世纪英国史的两部作品《金雀花王朝》和《空王冠》，里面有很多有趣的故事，俨然一部中世纪英格兰帝王和诸侯的八卦，让人兴味盎然。但《撒马尔罕的金桃》却像一部字典，充满了枯燥的条目，看看章节的目录就可一窥一斑，比如章的题目都是这样的：《家禽》《野兽》《香料》《纺织品》《金属制品》《世俗器物》等等，不妨再拿《香料》一章的小节题目看看，更像百科全书的条目了：《焚香与香炉》《沉香》《紫藤香》《榄香》《樟脑》《苏合香》《安息香与爪哇香》《乳香》《没药》《丁香青木香》《广藿香》《茉莉油》《玫瑰香水》《阿末香》《甲香》，不用再介绍详细内容，估计很多人已经没兴趣翻开这本书了。

这本书放在我的床头柜上，晚上睡觉前读几节，中间还断断续续读了一些别的书，前前后后用了两个多月才算啃完。啃完之后，回头想想，里面好些内容也都没记住。说读书无用，大概这就是无用的表现之一，因为即便读万卷书，能记住的也寥寥可怜。但我还是推荐这本书，因为即便撷取其中的某些片段，或仅仅当作一部随时查阅的资料书，这本书也值得收藏。

薛爱华是西方著名的汉学家，深谙多种语言，包括汉语、日语、古拉丁语、古希腊语，一生主要研究方向就是唐代的社会史、文化史，《撒马尔罕的金桃》是其代表作。这本书1963年就已出版，1995年翻译成中文在大陆地区出版，当时的书名是比较中规中矩的《唐代的外来文明》。可能有些人会以为《撒马尔罕的金桃》是出版商为了销售，弄出的“标题党”书名，尤其和之前书名的对比下，更觉得新版书名缺少了学术味。然而，这个译法却恰恰贴近书的英文原名：《The Golden Peaches of Samarkand》。

撒马尔罕的金桃也是唐代舶来品中的一种，唐代史籍中记载“康国献黄桃，大如鹅卵，其色如金，亦呼金桃”，康国就是唐代对撒马尔罕的称呼。但撒马尔罕的金桃究竟是什么样子，是不是真的是桃子，如果不是又是哪种植物？今天已无从查考。唐代的舶来品丰富多样，有些存留至今，融入我们日常生活之内，比如琵琶、甘蓝、葡萄、紫檀。有些却已湮没不闻，或许换做了其他名字，只是如今已无法溯其源流。

唐代海纳百川的气象源自国力的强盛，对西域不断用兵，打通了唐代的陆上通路。较之陆路，唐代的大宗贸易更多来自海上。航海技术的发展，使得由印度洋到南海的航路繁盛非凡，由新罗到山东半岛的贸易船只也连帆而至。陆路和海陆的结合，使唐都长安成了万邦来聚的国际化都市，八世纪的纽约。

唐代无论皇室贵族，还是下层平民，对胡风的追慕，都如今日我们的哈韩或追美，蔚为时尚。由食品、服装，直至器物、香料，处处有舶来品的影子。乃至长安城内，景教、祆教、伊斯兰教、佛教庙宇汇聚，来自异域的昆仑奴，成了豪富之家的标配。萨珊的贵族来唐朝寻求帮助，吐蕃、日本的子弟汇聚长安，做大唐的留学生，学习当时世界上最先进的政治经济文化。不止是长安，扬州、广州、凉州，大唐最繁华的城市，也是外来人口聚集所在，广州就曾聚居过十余万犹太人、波斯人、阿拉伯人，华洋杂处，气象万千。

一个国家欣欣向荣之际，往往拥有充沛的自信，广阔的胸襟。这份怀抱，不止表现在上层政治，也表现在平民百姓的思想观念中。不排斥，不畏缩，不狭隘，对新鲜事物勇于接纳，抱持旺盛的好奇心，如果不是盛世，市井之人会有如此心态吗？

大唐的流风遗韵，今日在国内残留的不多了。留在地面上的唐代建筑少得可怜，搞得很多中国人，号称要去日本京都体验大唐风情。京都是当年来大唐的日本人，回国后参考唐代长安、洛阳的规制，缩小规模建造的。千年来，京都的建筑没有经过天翻地覆的变化，很多仍保持着唐朝建筑的特点。但无论如何，那究竟是二手的长安、二手的洛阳，日本再怎么擅长模仿，中间也有不少似是而非的东西，何况还做了许多微缩。而《撒马尔罕的金桃》用文字的方式，为我们揭开了盛唐巍巍赫赫的政绩、武功之下，平常人的生活，中西方交流的细部。说这本书很恢弘，显然不恰当，它并没有重建辉煌的城市与庙堂。但此书恰好填补了我们认知的某些空白，呈现出历史的细部，深入寻常百姓的生活，进入王谢公候的内室，走入宫廷皇室的日常，窥探他们生活中微小的细节，不起眼的器物。而正是这些看似寻常之物，为我们展现出出不凡的气象。

本书除了采撷传统的史料，还引用了很多唐代诗歌与传奇小说，借用文学的记载，窥视当时生活的原貌。和史料相互印证，和残留至今的历史遗物参照，形成了一个略显庞杂的体系，却又常常有别出心裁之处。

本书译者吴玉贵先生极其值得钦佩，他不止在转译文字，同时还在做详尽的学术考据。对于薛爱华在书中提到的种种史料，吴玉贵都做了详尽的甄别，追本溯源，求其精准。吴先生发现了很多薛爱华没有发现的错误。一个译者严谨专业到如此程度，令人感佩。今日还有多少译者能以这种兢兢业业地态度，斟酌重视自己的译笔？吴先生在翻译传达原著内容的同时，也以自己的学识提升了本书的价值。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼