一座宽敞的古老住宅，承载了曾祖父母、祖父母、父母和兄妹两人儿时的所有往事。如今，只有兄妹两人住在这间大房子里，两人经常只住在宅子的半边，而另外半边，除了打扫卫生，两个人几乎从不去。

直到有一天，另外半边的房子里传来某种声音。声音很轻，像窃窃私语，却让哥哥非常恐惧，他向门冲去，把它撞紧，用钥匙锁上，再插上一重门栓。

然而，太晚了，事情既已开始，就要继续下去。某天晚上，临睡前，厨房里传来动静，有东西侵入了房间的这半边。哥哥只能拽着妹妹的胳膊跑出宅子，什么也来不及带，宅子被占了。

这是胡里奥·科塔萨尔的小说《被占的宅子》中的情节，整个故事神秘、诡异，充溢未知的恐惧。侵入宅子的究竟是什么？是人？是未知的神秘力量？两人为何如此恐惧？小说中始终没有明确交待，未知的恐惧渗入骨髓。

博尔赫斯有一篇名为《事犹未了》的小说，讲述一个人回到故乡，他的叔父过世后，曾住过的红房子卖给了一位外乡人。新房主重新装修了屋子，更换了家具，然而，当新住户在某天夜里搬进房中后，房子的窗户就再也没有打开过。叔父曾经豢养的牧羊犬死在屋边道上，脑袋被砍掉，房屋栅栏外的南美杉被伐除，买房子的人也从此消失，只有夜里从门缝里渗透出一些光亮，证明屋中仍有人居住。然而，屋中住的究竟是什么人，却从没人知晓。

主人公想要知道红房子里的事，找了当初的设计师、木工，也听当地其他人谈论到这间房子，但是，所有人谈论起这座房子都遮遮掩掩，语焉不详，满含恐惧，他们不愿谈论，更不会走入，甚至走近这幢房子。

看到这里，读者已经被博尔赫斯吊足胃口，欲要一窥恐惧背后隐藏的东西。小说中的主人公也和读者一样，恐惧中又带着某种好奇。终于，他在一个暴风雨的夜晚走入屋中，但是，他却无法向我们转述看到的东西，因为那无法用语言形容，无法理解，只让人厌恶和恐怖。当他决定离开，正从楼上走下去，却感觉到，有谁走了上来，“沉重、缓慢、脚步杂乱”。

小说就在这里结束了，博尔赫斯无意给读者讲述那恐怖的主人究竟是谁，是什么模样，为何来到这里，做了些什么。也许在博尔赫斯心中，他是希腊神话中，克里特迷宫中的牛头人身怪，是拉丁诗人卢卡努斯诗中的“双头蛇”，也许，他就是恐惧本身。谁能够描述恐惧本身呢？

两个不同作者写的不同故事，都有关某种默默潜行而至的恐惧。科塔萨尔的故事里，兄妹两个在房子的一面，而另一面已经被不知名的东西侵占，他们不知道，那个东西何时会越过界限；博尔赫斯的故事里，可怖的事物就在房子里，但谁也不知道他是什么。

美国加州大学洛杉矶分校电影学院影视写作专业教授理查德·沃尔特，在其所著《剧本》一书中问了一个问题：当一个人沿着走廊往前走，完全不知道走廊里某一扇门后会有人跳出来，和已经知道有人要跳出来相比，哪个更令人害怕？他的结论是，后一种更可怕，因为它有可预见性。人在这种情况下，会神经紧张，筋肉缩紧，不断猜测、警惕，这让恐惧感更加强烈。

已知的，注定会到来的恐怖事物，却不知何时会突然降临，只能无时无刻不惴惴不安地等待着，这也许才是最大的恐惧。两篇小说中都没有告诉我们恐怖的事物究竟是什么，但在我们的生命中，这样的东西不是一直都存在吗？在不同的环境、不同的时期，不同的人生际遇中，他们呈现出不同的形态。科塔萨尔和博尔赫斯不用告诉我们那是什么东西，就能够唤起我们对于恐怖的记忆，因为这恐怖一直伴随在我们身边。我们知道他就在那里，但不知道他何时会走来，会产生什么样的后果，我们就在恐惧中期待着恐怖。有时，我们把这叫做“宿命”。