五、《看不见的城市》；伊塔洛·卡尔维诺著；张密译；译林出版社。

马可·波罗的游记可能是一部掺杂了诸多虚构的非虚构作品，卡尔维诺《看不见的城市》则是一部渗透了无数真实的虚构作品。

故事的中人工之一就是那位马可·波罗，他向忽必烈介绍五十五座城市，据他说这都是他曾走过的城市，可在读者看来，这些城市都是空中楼阁，只存在于想象之中，在现实的世界里、在人类的历史中，从未出现过。它们往往有着奇怪的特点：有的挂满招牌，每个招牌象征着某种事物，却看不到真实的样貌；有的布满尘土，“每个房顶都压着一层层岩石”；有的是千井之城，每一个地洞都可以提上水来，因为据说城市就建立在一个很深的地下湖上；有的城市内充满了镜子，而人们能看到两座城市，“一座临湖而坐，一座是湖中倒影”。

轻盈的、连绵的、隐蔽的，建筑在高脚桩柱上的城市、空中的城市，每一座城市似乎都是独特的、怪异的。浮光掠影看去，它们只可能搭建在卡尔维诺的想象中，但当你随着马可·波罗的叙述静静地走入城市中，又总感觉有些场景、有些描述，在唤起你思想深处的一些东西。这些看不见的城市像是游戏中的虚拟场景，一切景观都是0和1搭建起来的虚拟空间，然而，虚拟背后分明隐藏着有血有肉的玩家。 

《看不见的城市》中的城市包罗万有，宇宙的真实形态可能就是一座城市，是城市中的一个地毯，像书中埃乌多西亚城中的地毯一样。卡尔维诺笔下的城市，是像心灵一样复杂的存在。或许，卡尔维诺真正想向我们展示的不是城市，而是人类的心灵。是人类在自己心灵中塑造的无数场景，投映在卡尔维诺的笔下，成为看不见的城市。

卡尔维诺的城市像是人类的记忆。记忆是过去、现在、未来混合的产物，而城市也如是。“城市就像一块海绵，吸汲这这些不断涌流的记忆的潮水”，《城市与贸易之一》中描述的欧菲米亚城，来往的人们在其中交换着记忆。记忆构造着城市的景观，记忆在打造城市，而马可·波罗描述的一切难道不是他记忆结成的痂吗？五十五座城市，可能是五十五段剥离的记忆，可能是五十五个象征，代表人心棱镜中的某一个闪光。 

记忆是永不重复的，每一个拥有不同的记忆。即便是同一座城市，每个人看到的东西也可能完全不同。书中的苔斯皮纳城，从陆路和海路来的人会看到不同的风貌，索伏洛尼亚城，总是不断的重建，从一个地方迁移到另一个地方。

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了”。我们很容易忘记那些没有特点的的城市，尤其是在大力发展基础建设，按照一个模型设计创造城市景观的中国。假如抹杀作为背景的自然景观，如不同的绿色植物，不一样的地形起伏，我们今日重新建造的诸多城市景观还有多大差别？小说中，马可·波罗对忽必烈说：“城市差异正在消失，每座城都与其他城市想象，他们彼此调换形式、秩序和距离，形态不定的尘埃入侵各个大陆。”这样的城市就像被词语固定的形象，终将在记忆中消失。而存活在我们记忆中的的城市是光怪陆离的，是善变的。

书中的城市正如人生一样纠缠难解，对应着人生的某种状态。在贝尔萨贝阿城，高尚与卑污并存，人们以为的美好实质却是垃圾与粪便的聚合，人们认为的丑恶地下，却有着华美的建筑，事物的本质与人们心中的印象天差地别。在莫里亚纳，城市是正反两面的，“既不能分开，也不能对看”，却又是一体。在欧莎匹亚，那是生者的城市，也是死者的城市，生死无法分开。城市像心灵一样矛盾。

这些城市凝结着人类的欲望，人类在其中，构建着城市，也被城市铸造着。蛛网之城奥塔维亚、绳索之城艾尔西里亚，垂死时抵达的城市阿德尔玛，不同的城市，人们在其中，如在舞台之上。像在梅拉尼亚，城市中每个人饰演着对话的角色，在短暂的一生中，来不及发觉自己身份的变化。书中，马可·波罗对阿纳斯塔西亚评价道：“你以为你在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶”。

故事里，忽必烈指出，马可·波罗遗漏了一个城市没有讲述——马可·波罗的故乡威尼斯，然而，马可·波罗说：“每次描述一座城市时，我都讲点威尼斯。”这是否可以解读为，每一座马可·波罗虚构中的城市，都是故乡的一部分，他在用五十五座不同的城市，拼接起故乡，甚至是自己的人生。抑或说，卡尔维诺为读者拼凑了一个所有人的故乡，那个故乡就在你心灵深处。

此时，或许可以说，《看不见的城市》就是一部心灵史，是心中不同世界的折射。但是，这是一句讨巧的总结语，可以用在很多地方，就像某些政府工作报告中正确的废话。但我也只能如此笨拙地表述，因为卡尔维诺用文字建筑的城市精巧又宏大，也许每一个段落，每一个读者都可以做出不同的解释。读者就像故事中一个走在城市中的人，走了很多年，仍旧在城市内逡巡，不曾走出。

关于五十五座虚构的城市究竟蕴含了什么样的象征，卡尔维诺不会告诉我们答案，也许连他自己也不知道。故事里的马可·波罗谈到一座叫伊莱那的城市时说：“也许我已经用其他名字讲过伊莱那，也许我讲过的哪些城市都只是伊莱那。”卡尔维诺也许只讲述了一座城，那是种种碎片拼接成的支离梦境，是我们心中的海市蜃楼。