更有可能被感染的地方应该是超市。

养老院不让进，我就打了个电话给我太太，告诉她情况，反正还有时间，问用不用开车带她去超市转一圈，买点东西。我太太说，你就自己看着买点什么吧，我不出门了。我知道她第一是懒得出门，第二是怕感染。她的谨慎也对，少一个人出门，就少一分危险，何况她本来就属于易感人群。

超市在万达广场地下一层，往日连快行道上都停满车的万达广场门口，居然还有不少空车位。进到大厦，没见有人站在门口拦截，测体温，通行无阻，一层不少店铺还都开张，只是除了导购，看不到顾客的影子。

下到地下一层超市，马上感觉热闹多了，虽不像往日春节期间摩肩接踵，若奔若逐，即便比平日下班路过时，人也少了一些，但和我想象中门可罗雀的样子还有不小差距，购物的人可能比平日大多数人上班时还要略多点。

出来购物一次不容易，我尽量多买点。采购内容以食物为主，菜、水果、肉、面包、可乐、饼干、零食。一家人整日憋在屋内，吃是核心问题。超市里货品陈列和平日比变化不大，大部分商品都很充足，没看出有物资短缺的迹象，虽然比起往年春节，一些颇具节日特点的东西少了点。真正缺货的是消毒液、口罩，超市里早没有这些紧俏物资了，洗涤灵倒是管够，但对防疫没什么作用。我从家里带来一个能拉着走的购物小车，装满食品，一手拉车，一手再拎一个大塑料袋，这一趟下来，未来几天都不用再为吃的问题出门了，还能带点给我爸。

为了应付北京的雾霾，家里还有点口罩，虽标明不能多次重复使用，但买不到新的，也只能重复使用。口罩重复使用，会不会比不戴更危险，我也不知道。戴着，既是给自己心理安慰，更是让别人感觉安全，省得别人看见你不戴口罩，一副避之不及的厌恶表情。

去超市一路，大部分人都戴着口罩，营业员尤其戴的严整，他们天天见这么多人，如何分辨哪些人可能携带病毒？他们才是最易感的人群。众多人中，我只看到一个老太太没戴口罩，还有一对老人，带着一个五六岁样子的小孩，两个老人都戴着口罩，偏偏孩子没给戴。疫情来了，老人胆色倒比年轻人更壮。幸好，我知道我爸是肯定戴的，倒不是他对疫情有认识，而是他有哮喘，冬天出门从来都戴着口罩，只是他那个口罩也不知道戴了多少次没换过。

初二去看我爸。头一天打电话，他让我女儿也过去，想看看这个孙女，一年多没见了。我说不让她过去了，现在闹传染病，别惹麻烦。

儿子头些天已经去他爷爷家了，如果是现在，我还真的考虑是不是让儿子冒险出门坐地铁走那么远。我爸和我妈离婚后，一直独身过了很多年。我爷爷奶奶去世早，我爸十多岁就自己独立讨生活。一生不倚靠别人，自尊心极强，性格孤僻。又加上脾气暴躁，易怒，又极固执，只要有什么事情不按他的要求，马上火冒三丈。他一直对我和我太太的思想、行为全看不惯，尤其觉得我不成器，事事做得都不合他心意。他唯一疼爱的就是我儿子，我儿子做什么，他作为爷爷全能忍，看他比看我顺眼得多。我一是分身乏术，二是和我爸一直话不投机，关系紧张，所以每年都支使儿子寒假陪他爷爷住几天。

我爸住在昌平，离我家将近五十公里，要从南四环外跑到接近北六环的地方。开车去，平日怎么也得接近两个小时。但现在是大年初二，以我往年春节期间开车的经验，估计一个多小时就能到。

然而，结果别我预料的还好，只用了不到五十分钟就到了。如果不是高德导航软件里，林志玲柔媚的声音不断提醒：“您已超速”，估计还能再快点。四环路、京开路、二环路、京藏高速、北清路，路路畅通。尤其是京藏高速，限速一百二十，可以开到一百一十多，对经常以三四十公里时速在市区逡巡的人而言，简直是风驰电掣的体验。

一路上，街边人影寥寥，还没有车多，进入父亲所在的小区也没人阻挡验体温，连平日门口拦车收费的也不见了。（两天后，我就在网上看到他所在小区村委会贴出的告示，宣布小区封闭，除了本小区的人，不让其他人进入，连之前的外地租户也不允许回来）小区里同样看不到几个人影，下了车，看见楼前一个人，正从一辆电动三轮车里往外拿东西，口罩上面的眼睛里满是警惕，紧张地盯着我。

不出所料，我爸还是老样子，浑不把疫情当回事。问他身体如何，他就开始骂给他做心脏手术的大夫。去年年初，他心脏不适，我陪他去安贞医院做了个小手术。术后心跳还是经常过速，他去医院，大夫大概是说这也属于常见现象，未必手术就能根治。他觉得大夫敷衍，连吵了几次架。我爸本不是很糊涂的老人，当年和他的同代人比起来，还算是头脑清晰，视野开阔。但随着年龄增长，愈来愈固执，脾气倒是一直没变的火爆。聊了半天，好几次咬牙切齿，嚷嚷要拿把刀捅死给他看病的大夫。“我八十了，我怕他！我这心脏要是不行了，我先捅了他，大不了一条命，我八十了！”我知道他就是这脾气，说说而已，再说他视力又不好，腿脚也不是很灵便，一碰大概就倒了，还能捅死谁？

在我爸家呆了半天，本来准备带他出去吃，但来的路上在附近看了一眼，一家开张的饭馆都没看到。他所住的小区本来就有点偏，往日春节，开张的饭馆也不多，有了疫情，索性都关门大吉，午饭只能在家里随便做点东西，能吃饱就好。吃完了，继续听训。

我太太前两年做了直肠癌手术，我爸问病情如何了，我说可能转移到肝，他就开始问为什么会转移到肝。我说您不用操心，已经发生的事，现在就看下一步的治疗方案。他马上不高兴，觉得我不了解原理，就不能治好。然后，继续寻根究底，患了结肠癌怎么就会转移到肝呢？我说，我两年前就和您说过了，她得的不是结肠癌，是直肠癌。我父亲异常笃定地说，人身上没有直肠这种东西，应该是结肠癌，指责我根本就没搞清楚我太太到底得的什么病。为了这么点事，两个人差点吵起来。最后还是我儿子有办法，知道如何说服他爷爷，画了张图，告诉他爷爷人体内肠子的结构，我爸才勉强口头认可人身上有直肠，但看神情，仍旧是将信将疑。

聊了我太太，又开始谈国际局势，我爸蓦然情绪激昂起来，说自己要多活几年，就能看到美国垮台的一天。现在美国已经不行了，伊朗、伊拉克、叙利亚都在和他干，美国经济不行了，特朗普就要完了！我听着，不搭腔。他好好活着，是我的福运，美国是不是垮台，不重要。

眼看快下午三点了，我叫上儿子起身回家，我爸情绪激动了这么半天，也该睡会儿午觉了。儿子坐我的车回去，不让他再坐公交地铁，倒几次车回家，减少感染的风险。这一趟来回，路虽远，想了想，除了我爸和我儿子，也就是刚下车时见到的那个陌生人。除非病毒能随着空气传播很远，否则应该没什么环节会令人感染病毒。

很多年没见过北京城区如此空寂，雾霾已经连续笼罩了数天，一轮灰蒙蒙的太阳在前方，冰冷萧瑟的城市空间好像已经让给看不见的病毒。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼