大年初一和初二我还都出门了，要是感染病毒，也没准是那两天。

两天都是一个人出的门，病毒的呼啸声已传遍全国，考虑到安全问题，还是一个人出门比较好，老婆孩子就别跟着了。

大年初一是去养老院看我妈，上一次看她还是几天前，她身上有点疼，找养老院保健站的大夫开了点止疼药，告诉她没几天就春节了，会再来看她。

初一下午开车出了家门，街上是预料中的空空荡荡，一路畅通。养老院地处偏僻，但边上有一家旅馆、一家餐厅，往日院子里经常停得满满的车，今天到大院里，却只剩下一辆，孤零零的，我的车停在边上，它总算有了个伴。

走到养老院门卫处，请门卫开一下门，门卫戴着口罩，坐在简易搭建的小屋里，摇着头说：“不让进。”

我说：“我是家属。”看这门卫眼生，大概是春节期间替岗的，可能不认识我。

门卫说：“都不让进，有规定了。不让进，不让出，这住的都是老人，容易感染。“

我问：”政府下的命令？”

门卫说：“民政局的规定，你看看通知。”指指大门右侧墙上贴着的几张纸。

我凑过去，几张纸上都盖着红章，几张是关于新型冠状病毒肺炎的科普宣传，一张是三天前的通知，说进门要佩戴口罩，接受检查，测量体温，除了湖北来的人不准进的事，没说其他人不准进。另一张是前天刚发的，规定家属一律不得探视，住在里面的老人不得离开，春节前回家的，如果要回来，需要区县级医院开的医疗证明才能重新入住。可见短短一天之内，政府策略就做出了大调整。

我和门卫商量：“我就进去一会儿，几分钟就出来，就把这点东西给她。”我提了提手中拎着的塑料袋，里面是吃的和生活用品。

“不行，都不让进，民政局有值班的在里面。”

“我这不也带着口罩呢吗？进去一下就出来，五六分钟。”

“不行，全都不让进。”门卫语速平缓，但坚决。

“我大老远跑过来的，你们也不通知一下不让进，你们要通知了，我就不来了。”

“都通知过了。”

“我怎么没收到通知，没人和我联系过！”

“那可能有些人没通知上，有些护理员春节回家了，可能有没通知的。”

“那你让我白跑一趟也不合适，我就进去一会儿。”

“不行，不能进。我给你打个电话，让人出来拿东西。”

“她拿不了，她中风，躺在床上动不了。”

“让护理员拿。这都是老人，容易感染。”

我想了想，也有道理，养老院里多是七八十岁的老人，感染了真要出大麻烦。和我妈住一个房间的老太太今年就九十一了，我妈七十四，在里面还算年轻的。不能怪门卫不通融。也只能接受人家的建议，让护理员出来把东西拿进去。

等了十多分钟，还不见人出来，门卫又用对讲机催了一遍。这时，有个人手里提着一盒东西，向门口走过来，我想大概也是来看望老人的。

来人走到门前，门卫又说了一句：“不让进。”我以为是说给那人听的，没想到，那人只是把手探进门卫室的小窗户，伸手拿出一张纸，上面打印着表格，在上面签了个字，留了一个电话，说：“有事打我的电话。”随后，门卫按了按钮，门开了，来人走了进去。

我正想这人是不是养老院的工作人员，门里又出来一个人，和门卫说了几句话，我才听出来，刚刚进去的人是民政局派来值班的。这才意识到门卫刚才那句“不让进”不是说给他，而是说给我的，或者大概是说给我，特意让他听到的，以证明他在严格把关，不让家属进入。

又等了十分钟，护理员才出来，边上刚刚出来的人还帮忙解释，现在很多护理员都回家了，人手不够，忙不过来。我表示理解，把东西交给护理员。这个护理员我也不认识，她说原来负责的那个阿姨已经回老家了。我留了个电话，告诉她说有什么事情电话通知我，何时允许探视了，也赶紧给我来个电话。刚刚门卫说，具体何时能探视，必须等民政局通知，时间谁也不能确定，只能看疫情发展情况。我也没什么可说，我妈躺在床上不能动，只能拜托护理员费心了。

护理员看着我留的电话，问：“你这是姓啥？“

我说：“姓买。”

“还有姓这个姓的呢？！”一直一脸木然的护理员忽然兴味盎然起来。边上站的人也好奇地探过身子，看我留下的字条。

“有，这个姓很少见。”这么多年，我早已习惯别人对我姓氏的好奇，我只希望这个姓氏能让护理员留下深刻印象，下次有事记得赶紧给我打电话。

过了十天之后，再回头看，民政局、养老院的谨慎是对的，虽然看上去有点不近人情。但如果我当时已被感染，还在潜伏期，进去了，可能不但带累了我妈，还会传染不知多少老人。

会不会是在养老院这段时间感染了？如果是，整个养老院岂不是都危险了？但转念一想，毕竟只待了二十多分钟，前后就见了三个人，这个概率太低了。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼