二、《阿斯彭文稿》；亨利·詹姆斯著；主万译；上海文艺出版社。

《阿斯彭文稿》的故事开始得莫名其妙：一个编辑、评论家，长期研究大诗人阿斯彭的作品，一条线索让他意外得知，阿斯彭遗有一批从未面世的重要文稿，在昔年情人手中。情人已风烛残年，是和这位伟大诗人有过交往的，仍活在世上的最后一人。为得到这批文稿，评论家来到威尼斯，想法设法混进阿斯彭情人的宅子，花大价钱成为租客，伺机一窥文稿的真相。

虽然理由听起来有点无厘头，但故事开头却营造足了悬念气氛。评论家在对文稿的强烈觊觎之心驱动下，想尽办法接近这位大诗人的老情人朱莉安娜，他甚至对一位朋友普雷斯特夫人说，他愿意通过向朱莉安娜的侄女蒂娜小姐求爱来达到目的。看似一句无心的玩笑，却透露出主人公的潜意识，为故事的结尾埋下伏笔。

评论家的心思最终还是被朱莉安娜窥破，老太太怒不可遏，却也无可奈何，尽管当她发现评论家在她的房间里搜寻遗稿时，双目放射出的亮光，仍能令评论家惊悚愧疚，但她已无力对抗别有用心的人。很快，朱莉安娜死去了，早已知悉评论家心思的蒂娜，向评论家提出一个建议，只要评两个人可以结成夫妻，这些珍贵的文稿就可以由双方共有，评论家就可以完整自己的心愿。然而，评论家却犹豫了，嗫嚅着不置可否。当他在威尼斯游荡一天，为自己寻找了充分的理由，准备接受结婚建议时，蒂娜却已经从他的犹豫中窥看到他真实的内心。她烧掉了阿斯彭遗稿，与评论家冷静道别。

亨利·詹姆斯把这么一件有点荒谬，又有点无聊的故事讲述得丝丝入扣，让读者逐渐沉浸、融入故事，为文稿的命运忧心。随着评论家行为的一桩桩展开，读者也焦虑而期待，预测着故事的结局。当文稿的命运尘埃落定，读者掩卷，不免废然而叹。悬念的设定、故事的节奏、叙述的铺陈都于随意中见匠心，亨利·詹姆斯实在是一位狡猾的讲故事高手。

读者不妨把看上去很荒谬的阿斯彭遗稿看做一种象征，象征着人的欲望。欲望总是炽烈的，但要满足这种欲望，你准备付出多大代价？人人都在追求某种东西，但有些人多是憧憬，浅尝辄止，并不曾付出多少努力；有些人也许确曾去追寻，却面对阻碍止步不前。人生不如意十有八九，那引诱着我们的，在前方闪烁，若即若离的一切，可能终究是一场幻梦，在旁人看来可笑而荒谬，而当我们身处其中，却又曲折纠缠，难以割舍。

很多所谓人生智慧，不过是不愿意付出代价的托词。贫穷的人申明自己蔑视金钱，一事无成的人标榜自己淡泊名利，然而，人只有拥有获取的能力，却甘愿放弃，才有资格说自己不是欲望的奴隶，而多数人不过是欲望不能满足后的妥协，是对欲望的另一种臣服。《阿斯彭文稿》中的欲望落空了，不管评论家如何宽慰自己，在内心为自己寻找开脱的理由，也终究无法释然。

亨利·詹姆斯是心理描写的大师。《阿斯彭文稿》通过评论家的心理活动连缀全篇，这位颇有社会地位的高级知识分子，心理活动被展现得极为微妙曲折。在很多小说中，当作者描绘人物心理活动时，往往采取上帝视角，人物思想袒露无遗，心理活动明确而清晰，读者一目了然。但在《阿斯彭文稿》中，我们分明发现，在主人公的心理活动之后，还有一个掩藏更深的潜意识。詹姆斯高明之处即在于，他将人类思想的复杂性发掘出来，将深暗的人性若隐若现地呈现出来。詹姆斯并不点明这种潜意识，他让读者自己去揣摩，让读者去发现思想背后的思想。比如评论家一次次否认自己对于文稿的贪婪，反而以一副绅士的口吻，云淡风轻地述说。尽管他并不掩饰自己对文稿的兴趣，又在心中似乎要维持其高尚的目的，不肯用卑污的手段来实现自己的目的。在他发现朱莉安娜房内无人后，开始偷偷寻找遗稿，而心里活动却是：“压根儿就没有想到自己会干出盗窃的勾当”。他左思右想，为自己找了个理由，觉得也许蒂娜小姐是故意留个机会让他自由活动。这一段的心理描写极尽繁复，评论家一遍遍对自己做着解释，寻找着借口，说服自己并不想找什么东西。他说：“我并不打算做什么”，然而，他的手还是移向了书桌的盖子，直到愤怒的朱莉安娜出现在门口，才阻止了他进一步的动作。

在小说最后的高潮部分，评论家起初本能地拒绝了蒂娜要和他结婚的建议，然而，对文稿的觊觎之心又折磨着他。思索终日，仍旧犹豫不决后，他决定早上去见蒂娜。当他走进蒂娜的房间，忽然觉得蒂娜发生了罕见的变化，“变美了，变年轻了，她不再是一个样子可笑的老妇人了”，评论家觉得自己可以接受蒂娜的结婚建议了。但是，当他得知文稿已经烧掉，交易作废后，蒂娜的形象骤变，“那种容貌上的改变已经过去，她又成为一个毫无姿色、样子邋遢的年长女人了”。这种形貌的改变，与其说是蒂娜的转变，莫若说是评论家内心的变化。亨利·詹姆斯在此刻，用微妙的笔触，让读者窃听到人物的潜台词。在这样的描写下，我们是否也看到自己的影子？有多少人能做到对自己的内心诚实呢？当我们对自己尚不能真实，又怎能期待这个世界上的陌生人之间坦诚相对？亨利·詹姆斯的高明正在此处。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼