一、《古都》；朱天心著；九州出版社。

朱天心的《古都》是一部老台北的挽歌。在京都和台北之间，时空穿梭，没有名字的女主人公时而流连于京都的古寺旧巷，心中闪回着川端康成小说中的情节，时而在台北的新天新地内，辨认旧时踪迹。朱天心有意用两个城市，两种景象，搭建出参差错落的时间大厦。

《古都》中，台北的历史一点点拆碎，揉进故事里，从康熙咸丰年间开始追溯，一直到族群撕裂的现实时间。时光流逝，女主人公蹲踞池边喂鱼摸鱼的女儿悄然长大，连居住的城市也老了。      

朱天心特意用京都的不变反衬台北的善变：寺町通和六角通交叉路口的道乐螃蟹拉面还是同样的味道，每次去京都，都可以再吃上一碗；车上可以盘算去什么地方买什么样的纸，因为当年去过的老地方街角装个弯就看到了，还在那里。比起京都，台北实在不能算古都，就像深圳不能向广州夸口历史积淀一样，台北的成长史与京都相比，简直如儿童面对老人。但老人恰好是缺乏改变的，儿童却百变千幻。台北经过日本殖民、抗战胜利光复、上世纪六七十年代经济起飞、解除戒严开放党禁，直至上世纪末的民主化，百年间可谓迭遭巨变，对于整个城市面貌，城市人的构成、文化潮流都造成了巨大影响。小说中，主人公被人错认成日本的观光客，她便刻意不去戳破，如一位日本人一样，凭一副日本殖民时代的地图，在台北的街头按图索骥。然而，旧日的痕迹已很难认出了，不必说殖民时代了，就是几十年前和女友A一起走过的街道也已经消失。女主人公在问自己，她该如何向女儿提及，当年曾有的生活？

主人公在东京等待的女友A很重要吗？她最终没有来，小说中甚至没有给出一个理由。想起张爱玲在《小团圆》里说，“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”朱天心连这种想象也没有给，没有天气原因，没有任何说明，飞机没有如约而来。A像是过去时光的记忆，她只能活在记忆里，无法归来。可能朱天心不够决绝，才不让A重新出现，因为即便归来了，也一定面目全非，朱天心不忍在作品中描述一位被岁月摧残后的女人，和她一起徒劳追溯回不去的时光，就像她无力直视面目全非的台北。

朱天心到底不能和川端康成角力，两本《古都》，不难看出两人之间的差距。朱天心的痛惋中可以看见隐忍的愤怒和不甘，有讽刺的味道，尽管不是太着痕迹。朱天心不断变换的意向，密集的意识流，却没能更好传达出世事沧桑。反而因过于跳跃的思路，太过繁密的典故，让整个作品略显破碎，反观川端康成，笔调舒缓，叙述从容，却传递出浓浓的悲悯和无奈，的确是大师风范。

这部短篇小说集内，除《古都》外，还收录了朱天心同一时期的另外四部作品。《匈牙利之水》是这部小说集内内我最喜欢的一个短篇，《古都》过于庞杂了，大量陌生的地名，变换的场景，很难让一个对台北缺乏了解的外乡人产生共鸣，我觉得大多数人推崇《古都》，大约因其视角的阔大。但《匈牙利之水》中，朱天心从味道引发开去，勾引出两位主人公的一段段记忆，在我看来，更易唤起不同背景读者的共鸣。毕竟，罗列无数的历史陈迹也许可见其渊博，但潜入人物的内心不是更能见其深刻吗？如普罗斯特在《追忆似水年华》中用一段食物的香味，唤来纷至沓来的回忆，更显作者功力。

《第凡内早餐》里，朱天心通过一个女人对钻石的执念，展示出独立而又现实的人生态度，也穿插着讲述了钻石的历史。钻石似乎是物欲的象征，但象征如果成了一种理想，物欲便成了一种慰安，一种生活的希望。对于寻常如我辈，钻石也许略显奢侈，但人生需要一丝闪光，来抚慰我们无处安放的灵魂。

《预知死亡纪事》中一个人在考虑自己也许会忽然死去，思考死前要为死后做些什么，这看上去是杞人在考虑天塌地陷的问题，毕竟，死后的事情和自己还有什么关系呢？但患得患失之间，呈现出一个人对于生何其矛盾、复杂的心理冲突，此生寂寞，还要想千秋万岁之后，来世彼岸的图景吗？

今年还读了朱天心的另一部小说集《想我眷村的兄弟们》，在创作年份上，这部小说集比《古都》要略早。对朱天心有兴趣的读者，不妨一起看看，可以看到朱天心对台北、对眷村、对台湾自上世纪六十年代到九十年代间的地覆天翻，心理脉络是如何绵延缠绕的。如果还觉得文字不够形象，我推荐杨德昌导演的电影《牯岭街少年杀人事件》，四个小时的长剧，要有耐心看下去，会看到和朱天心同一代的台湾人，在青春年代经历的残酷和激情，有了这些生动的描绘，相信能帮助读者更好地理解今日台湾，理解海峡另一边历史与现实碰撞后形成的复杂心态。

在《古都》开头，朱天心追问“难道，你的记忆都不算数……”，一代代的记忆都这样迷失在熟悉又陌生的巷弄。婆娑之洋，美丽之岛，台湾——亚细亚的孤儿，被遗弃，被忘怀，被岁月侵蚀，被沧桑损毁，在大潮涌动的时代，不知该去往何方。也许，今日的朱天心会更加迷惘。