三、《契诃夫短篇小说选》；契诃夫著；汝龙译；人民文学出版社。

汝龙翻译的契诃夫算得上经典中的经典了，汝龙的译笔让人佩服，只是我读不懂俄文，不知汝龙的翻译，文字顺畅、冷静、节制，是否就是契诃夫原文的风格？

契诃夫的短篇小说一直为人称道，奉为范本。曾有一种说法，把契诃夫、莫泊桑、欧·亨利列为世界三大短篇小说大师。但在我看来，契诃夫的水准要在其他二人之上。莫泊桑和欧·亨利的故事都过于戏剧化，在对人物内心的发掘上，未曾达到契诃夫的高度。

契诃夫的短篇小说常常缺乏跌宕的情节和曲折剧烈的冲突，叙述又平实而克制。不会有欧·亨利式的结尾，莫泊桑式的浪漫。契诃夫许多代表作，既缺乏诱人的情节转圜，又带着郁结沉重的氛围。充斥人物内心的矛盾和挣扎。然而，契诃夫又不会用过多繁复琐碎的心理描写，往往稍作点染后，就戛然而止。对于读者而言，阅读这样的文字恐怕很难有轻松愉悦的感觉，远不如莫泊桑和欧·亨利的作品，给人强力的情感刺激。因此，要选择契诃夫的作品，读者虽不必焚香沐浴，正襟危坐，但也要做好一番自我折磨的心理准备。

契诃夫的人生只有四十四年，却创作出七八百篇的短篇小说，数量可谓惊人。从契诃夫的小说中，读者能清晰地看到一个作者如何从青涩走向成熟。早期的契诃夫小说讽刺露骨，叙述恣肆，思想单纯，注重描述人物的外在表现。如中国很多读者熟知的《变色龙》中，警官奥楚蔑洛夫趋炎附势的善变，完全是戏剧中小丑的夸张；《在海上》，描述一个新婚女子为了金钱而出卖肉体，尽管描述中并没有夸大的成分，但选取的视角却颇为戏剧化，情绪表达强烈却又浅白。《一个文官的死》情节夸张、极端，《胖子和瘦子》中的描写对比强烈，如果按照这个趋势发展下去，没准契诃夫也会成为欧·亨利一类的作者，然而，随着创作经历的丰富，或者更多得益于人生阅历的增长，契诃夫逐渐蜕变，作品走向严肃与深邃，少了很多浮夸。

《草原》是契诃夫创作中期的一部作品，也是这本《契科夫短篇小说选》中篇幅最长的一部小说，但整部小说结构松散，仿佛就是主人公叶戈鲁什卡的一段旅行日记。当目的地到达，故事也结束了，只是人生无数旅程中的一小段，很快就会被忘记在历史的风中，除了倾盆大雨中，天际的闪电，深夜草原，篝火旁那些脸，那些性格各异的车夫们。契科夫在细枝末节上着眼，将戏剧化的冲突抹去，却营造出一种舒缓而隽永的诗意氛围。

随着创作年头的增长，契诃夫下笔愈发节制，笔下的人物愈发立体。大部分人物没有过分夸张的言行，未曾经历太多惊心动魄的人生，即便有些情节，在另外一些作者笔下，可能会铺陈出大量惨烈惊心的情节，在契诃夫这里，也仍旧维持了冷静的笔调。如《在峡谷里》，经历了孩子被人用开水烫死的丽巴，契诃夫只是让她在月光下抱着孩子的尸体走了一段长长的路，和偶遇的几个路人聊了几句。没有呼天抢地的悲伤，只有沉默的忧伤。小说最后，杀人者衣食富足，志得意满，丽巴却仍旧和母亲回到原来贫困的生活，好像发生的一切都已被忘记。

晚期的契诃夫小说看上去很平实，内在的张力却愈发饱满强劲。纵然在文字中埋藏着汹涌的愤怒，契诃夫却一样露声色地叙述，不见陡然拔高的情绪，倏忽紧凑的节奏。契诃夫冷静如上帝，引领着我们，经历人世的悲欢，走过死亡的幽谷。

十八世纪末，许多文学家已从注重描绘社会生活场景的现实主义，转向更加关注人类的心灵，各种意识流作品作正在萌芽。对于人物的心理描述，使契诃夫后期作品更为深邃，但契诃夫对心理描写，也有自己独特的处理方法。《吻》中，被人错认，得到一个意外之吻的里亚博维奇，心理上种种的盘结激荡，契诃夫并没有用大段的独白来表现。虽然的确有很多笔墨用在主人公的心思转圜上，但契科夫同样用了许多对话，琐碎的场景，似乎漫不经心地叙述着，将原本应该极其混乱的思绪隐藏在白描式的行文中。和日后很多意识流写作相比，契诃夫没有那么大的跳跃性，他似乎是处在转型期的一个作者，在心理现实和社会现实之间找到了某种平衡。

契诃夫原本就是学医出身，以小镇医生的身份行医多年，严格说，写作只是他的业余工作。因此，在契诃夫的小说中一再出现病人和医生的形象，就毫不奇怪了。精神疾患，在契诃夫的小说里，经常和严肃的社会问题交织在一起。《精神错乱》里的瓦西里耶夫，身处极尽香艳的声色之地，却诱发了他的精神错乱。那些风月场所的女子，却让他产生巨大的痛苦。他觉得那些女人犯罪而满不在乎，堕落而不知救赎，他不知该如何拯救他们。在苦思冥想中，一条条解决方法被自我否决，当他的朋友再见到他时，他“正痛苦地呻吟着，在房间里跑个不停，衬衫已经撕碎，手也咬破了”，陷入了精神错乱。

社会问题无法解决，如果一个清醒的人，想要求解，就会被习惯了现实环境，把一切都看成合理的存在，不知反抗的人视为疯子。《第六病室》是阅读契诃夫时无法跳过的作品，在我看来，这篇小说最能表现契诃夫的思想与写作风格。当医生安德烈·叶菲梅奇浑浑噩噩地生活，在僵化的体制下，对一切明知其不合理的问题漠然置之时，一切都按部就班，平静、祥和。然而，当他走入第六病室——一个囚禁疯人的地方，和一个疯人格罗莫夫开始讨论人生的真相，追究人类命运的终极问题时，一切都改变了。医生被身边人当做了病人，成了疯人，究竟是世界疯狂，还是医生疯狂了？然而，结局只有一个，医生叶菲梅奇在病室中死去了。

契诃夫小说总不缺少对生活沉重思索的人物：《我的一生》中那个和社会格格不入的波洛兹涅夫，放弃优越的家庭条件，想要靠自己的双手劳作来抛开庸碌的生活，求得人生的真正智慧，却在现实中，无法为人理解，处处碰壁。《没意思的故事》中对自己产生深深怀疑的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇，尽管德高望重，卓有所成，却深刻地发觉生命中缺乏了重要的东西。然而，身边人无法让别人感受到他的思想与情感，他唯有独自消沉、焦灼。契诃夫的小说中，这类总是与自己的内心斗争，与现实世界的庸俗无法妥协，他们的斗争艰苦而无望，然而，内心的烛光却让他们无法和这个世界妥协。

对于那些在世俗中懵懂生活的人，契诃夫是不齿的。《套中人》正是《我的一生》中人物的反面，代表着背离了理想，苟且生活的类型。《套中人》还带点契诃夫早期小说的讽刺夸大，他的另一篇小说《醋栗》，更能显示这类人物的生活状态。《醋栗》中的尼古拉·伊万内奇是另一个套中人，他用尽方法，只为了享受乡村悠闲、平庸的生活，用半生的唯唯诺诺、吝啬与冷漠，换来后半生丰足却毫无进取心的生活。对于这个把自己的享受作为人生目标的人物，契诃夫的讽喻不着痕迹，远没有《套中人》的夸张，但其中蕴含的褒贬却一脉相承。

契诃夫把怜悯和同情给了那些贫困者、弱小者，给了《农民》中背负着苦难的农民，给了《在流放中》在异乡受苦的苦役犯，给了《万卡》中受苦受累，盼望着回家的小学徒，给了《渴睡》中因终日劳作，无法入眠的小保姆。人类的苦难是如此相似，《宝贝儿》里面，将自己的生命寄托于他人生命的奥莲卡，没有自己的思想，只是无私地奉献，为了丈夫、为了孩子活着。如果不去谈这是契诃夫的小说，改掉人名和背景，这就是一部中国传统女性的素描。契诃夫对于人世苦难的深深同情，与他对人生的思索纠结在一起，落笔怎能不沉郁又悲凉。

契诃夫偶尔在作品中露出一点光亮，也许我们反而不太习惯。《新娘》中的女主人公娜佳逃离了自己平庸的生活，但这种逃离看上去过于轻易了，也减弱了小说的力量。这是契诃夫一生中创作的最后一篇小说。

然而，契诃夫尽管对现实失望透顶，他却执着的相信，未来会变得美好。人类会懂得什么是智慧，知道什么是高尚的生活，以后的世界注定一片光明。尽管这样的生活在他的一生中是无缘看到了，但后一代的俄罗斯人将享受到一个更好的世界。1904年，契诃夫离开人间，十三年后，十月革命爆发。如果契诃夫有缘看到自己身后百年的俄罗斯，不知道他会不会怀疑，他憧憬的美好世界，也许只是可悲可怜的幻想。

欢迎扫描二维码，关注我的读书分享微信公众号：闲书过眼