二、《都柏林人》；詹姆斯·乔伊斯著；孙梁、宗博、智量译；华东师范大学出版社。

乔伊斯的《都柏林人》历经十年才出版，出版半年只卖了六本，出版社的编辑大概赔哭了。放到今天来看，假如不顶着名著的头衔，《都柏林人》的销售恐怕连六本也到不了，编辑没准早下岗了。

这部乔伊斯最著名的短篇小说集内的十五篇小说，究竟都说了些什么？估计能看完的读者很多都一头雾水。乔伊斯写这些东西到底是什么意思？

《都柏林人》完全没有曲折多变的故事，截取的都是日常生活的片刻，又往往是一些边缘和底层的人物，缺乏华丽的场景烘云托月。要故事没故事，要场景没场景，完全满足不了读者的好奇心。《姐妹们》是几个人坐在一块聊天，聊一个死去的牧师；《偶遇》是两个熊孩子相约逃学，碰见一个说话颠三倒四的怪老头；《阿拉比》是一个单恋邻居女孩的小孩，赶着去一个集市买东西，然后呢？然后集市快关门了，什么都没买到！《车赛以后》好像终于涉及点高富帅的上等生活了，几个纨绔子弟，汽车赛之后去聚会，可是故事里连性都没有，还能算“富二代”的故事吗？《伊芙琳》是一个想和人私奔的女子，也没什么香艳的描写，不过是这个女子在私奔前思前想后，最后时刻却放弃了；《无独有偶》是一个好喝酒的人，在公司工作想着法偷着去喝两杯，让上司一通臭骂，也改不了自己的恶习，晚上继续喝，顺便吹吹牛，回家打打孩子解闷，这类人看上去在东西方，乃至古往今来，都没有太大区别；最长的一部《死者》，用大量篇幅描述了一次圣诞聚会，一群乏味的人在一块聊天，什么都没有发生。最后主人公和妻子到旅馆睡觉，妻子想起了死去的前男友；我就不一一列举了，《都柏林人》中哪有什么故事，简直就是流水账。上学时作文要是这么写，老师能不能给及格都是问题。

如果用意识流的框子去圈定乔伊斯，《都柏林人》的手法未免有点不那么意识流。尽管其中仍然有不少心理描述的段落，但大多数故事采用的仍是传统叙述方式，传统的甚至有点保守了，看不到什么炫奇的技法。但依靠如此平淡无奇的故事，和并不新潮的手法，《都柏林人》却成了短篇小说的经典之作，这不是很奇怪吗？

《都柏林人》是一部需要你细细品读的作品，正如对生活最深刻的感悟，往往并不来自于辉煌壮阔的历史事件，却源于茶饭眠起之间。乔伊斯对上个世纪初都柏林的描述，并不仅仅是一段历史的剪辑，在百年之后的我们读来，故事中人性的困境、人类的焦灼、人心的迷惘，仍能令今人感同身受。

《圣恩》中对宗教的思索，既有虔诚，也有嘲讽，充满了矛盾而复杂的感情；《母亲》中卡尼太太貌似高雅脱俗，却为了锱铢之利缠斗不休；，《纪念日，在委员会办公室》一番絮叨，暗中对政客的讽刺，对政治本质的揭露辛辣无情。乔伊斯不会为了艺术而艺术，他关注着人生和社会。

但乔伊斯并不遵循传统的现实主义道路。不像巴尔扎克的《人间喜剧》，《都柏林人》并没有着眼于全方位地展现社会生活的方方面面，通过看似随意的笔触，乔伊斯捕捉着人物内心的微妙颤动，通过极具象征意味的环境、场景，乔伊斯传递着丝丝入扣的情绪与意态。

《都柏林人》中的故事并非没有起伏，只是乔伊斯安排的颇为隐秘，如草蛇灰线，读者需要耐心地品味。在《死者》中，加布里埃尔看见妻子在楼梯拐弯处，倾听别人唱歌的声音，优雅和神秘的姿态掀起加布里埃尔内心的情欲。故事临近结尾，妻子在旅馆中袒露，她沉浸到歌声中难以自拔，是因为想到了当年的男友，尽管是平淡的描述，但因为之前的烘托，呈现出了鲜明的反转。但如果你被之前对聚会描述的琐碎所烦恼，可能就完全忽略了这个转折。相对情节的起伏，乔伊斯更关注的是心灵的转折。

《都柏林人》中的人物既平凡，又有很多人带着悲剧色彩。《无独有偶》中的傅林敦，沉溺于酒精的麻醉，忍受旁人的冷语，又在和酒友的纵情中夸耀自己的行为，追求精神胜利，回到家中把自己遭遇的挫折迁怒给孩子，是一个典型失败者的形象；《一朵浮云》中的耽于幻想，又贪慕虚荣的小钱德勒，夸夸其谈的加拉赫，乔伊斯擅长把握细微的感受，用外在表象透露心理特征，用心理活动勾勒人物外在形象，内外之间，角度转换，精妙而浑然。

这样看来，《都柏林人》一书长期滞销是必然的。毕竟，更容易吸引读者的是曲折的情节和强烈的情绪，那些幽曲的韵味，潜绕的心思，不但要佐以相应的阅历、背景来感知，还要有以宁静细腻的思索来参悟，这样的读者终究是少数，而能够遇到又要依靠多大的缘分。幸亏乔伊斯的《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》为他赢得了文学史上的辉煌地位，否则这部短篇小说集也许会从此湮没，再也无人知晓。

《都柏林人》尽管是乔伊斯的早期作品，却已展现出极高的文字功力。精准的描述，丰富多变的字句，哪怕通过翻译失掉了很多英文原有的华彩，也仍能感受出起乔伊斯的高超技艺。

《尤利西斯》并不是一部可以仿效的作品。乔伊斯展现的多种技巧和独特的心理分析实在难以模范，而看似平实的《都柏林人》同样难以超越，那种深刻地观察与体悟，和看似无心却缜密的技巧，都令人佩服。每个作者可以借鉴乔伊斯的风格，但千万不能跳入模仿的圈套。