博尔赫斯在小说《沙之书》描述了一本无穷无尽的书，没有首页，没有末页，每一次翻阅都出现不同的页码、不同的内容，假如你将它焚烧，也许会有无穷无尽的灰烟升起。每一次阅读对于读者都是唯一的一次，一旦合上书，那一页将无法重现。

博尔赫斯的影射很容易理解，沙之书隐喻的就是流沙一样的时间。博尔赫斯用一篇短短的小说，描述时间绵亘不尽，又永不重复的特性。最后，小说中的博尔赫斯把这本无尽之书放进图书馆的角落内，永不触碰。我想，如果是我碰到一本这样的书，我也会将其舍弃，因为面对无穷无尽，时间可怖的荒凉，任何人都会畏惧，即便表面上做出多么轻松无谓的表情，也不过是为了把它深埋胸口无人知晓的角落，永远不愿想起。我还要因此感谢，上帝发明了遗忘，是遗忘使我们释然。然而，这本书却永远存在于某个角落，谁也无法将其消灭。

写作是门手艺活，入门的门槛并不高，所以古往今来靠这个混口饭吃的人车载斗量，但在我心目中，能够以“伟大”称呼的作家并不会太多，博尔赫斯算其中一个。博尔赫斯的伟大在于他开创了全新的可能性，尤其在小说领域。我很难用某种风格来界定博尔赫斯，虽然文学史家愿意贴上未来主义、超现实主义、后现代主义之类的标签，但我始终认为，标签化的人和标签化的文学都是不可取的，真正的艺术是独特的，无法归类。

从一个写作者看来，无穷无尽的书是恐怖的，尤其想到自己创造出的文字在其中如一粒细沙，微不足道，也许连灰烬也无法留下。但这个世上总算还留下一些伟大的作者和作品给人虚妄的期望，相信即便焚化成灰，有些东西也会有无穷无尽的烟，宣示曾经的存在。

欢迎扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼