八、《哈扎尔辞典（阳本）》；米洛拉德·帕维奇著；南山、戴骢、石枕川译；上海译文出版社。

我坐在沙发上读《哈扎尔辞典》，我太太偏头看了一眼书名后，盯着我说：“你现在看的东西真是……我越来越不明白了”，这大概是很多人看到书名后的通感。

《哈扎尔辞典》的书名像个噱头，但除了唬人的书名，里面的内容比一部辞典更不好理解，也算名实相称。我可以尝试捋出一个梗概，虽然辞典的形式严重打乱了时间线，但沉下心来整理一下，大的故事轮廓还是可以呈现出来的。《哈扎尔辞典》复杂的并非只有它的讲述方式，更令人炫目的是模糊在梦幻与现实间，神话和历史间的离奇设定。

整个故事可以看做视为《哈扎尔辞典》这部书的创作出版史。本书开头说，此书1691年的版本据说只剩下两本，一本金本被一位老人用于吸掉汤中的油，最后只留下了书中的插图，另一本银本被禁，无人能看到。但其实这本书还有一个更早的版本，创作者是一名叫阿婕赫的公主和她的情人莫加达萨·阿勒·萨费尔。

阿捷赫公主属于一个教派——捕梦者教派，她是这个教派的保护人。捕梦者教派的人在追寻梦中的片段，试图用这些片段拼合，拼凑成某种东西。这种东西有一种说法叫“亚当之躯”，另一种说法是一位叫“阿丹·鲁阿尼”的天神，究竟叫什么，因为我们已经无法看到最原始的《哈扎尔辞典》，能看到的是不同人采集的片段，他们之间的描述千差万别，后人已无从知道哪一种才是正确的描述。但无论最终的东西叫什么名字，捕梦者都试图通过捕捉碎片，接近上帝，他们在别人的梦中穿梭，不断地捕捉梦境，去窥探上天的秘密。

他们将要捕获所有碎片，聚合出宇宙的秘密，《哈扎尔辞典》正是讲述如何捕梦的一把钥匙，打开天堂之门。但就像《圣经》中永远无法建成巴别塔，，《哈扎尔辞典》也注定要遭遇毁灭的命运。一代代，捕梦者们轮回转世，不断搜集《哈扎尔辞典》碎片，而一次次让这本书消失的，是魔鬼，它总是先行一步，用种种办法毁掉捕梦者们的努力。

这中间发生过一次哈扎尔大论辩，哈扎尔可汗做了一个梦，梦到天使对他说：“创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。”可汗向捕梦者求教梦的预兆，但捕梦者的回答可汗并不满意，于是，他邀集基督教、伊斯兰教、犹太教三教代表来为他解梦，哪门宗教代表的解释令他满意，他将率领所有子民皈依。然而，在后世的记述中，每一门宗教的代表都声称可汗皈依了本门。无论说法多么彼此矛盾，哈扎尔国在辩论后放弃了原始宗教，改宗了别的教派是确定无疑，不久之后，哈扎尔国便分崩离析，消失于历史之中，第一版《哈扎尔辞典》也消失了。

魔鬼毁灭了第一版《哈扎尔辞典》，阿捷赫公主被魔鬼操纵，忘记了哈扎尔的语言和自己写下的文字，却获得了永生，她只记得一个字母，只能依靠一代代鹦鹉的记忆来传递早已遗失的哈扎尔语言。但鹦鹉的语言就像埃及的象形文字，虽有其形体，却已无人能了解其中蕴含的意义。另一位作者，她的情人萨费尔被囚禁于笼中死去。

进入十七世纪，三位分别犹太教、基督教、伊斯兰教的学者试图将大辩论的资料搜集，重新拼接，这就是第二版《哈扎尔辞典》。他们三人同时也是捕梦者，但搜集到的三教资料彼此不同，这版的《哈扎尔辞典》出现了红、绿、黄三部分内容，表述同一件事情，却充满彼此矛盾的事实，被看做是哈扎尔文题的史料汇编，是“关于哈扎尔王国的辞典中的辞典”。然而，魔鬼再一次插手，准备毁掉这本拼凑出的《哈扎尔辞典》。在经过捕梦者们曲折的追寻和魔鬼的毁灭后，1691年版的《哈扎尔辞典》经历劫火，得以出版，却又被宗教裁判所下令销毁，世间只留下了两部。之后，时间当了现代，又有三位分别来自不同教派的学者，正是当年捕梦者的转世，又一次试图拼凑出《哈扎尔辞典》，魔鬼再一次出手干预。最终，一位阿拉伯学者以撒洛·苏克在死前用神奇的时间蛋保护了手中某个版本的《哈扎尔辞典》，而在死后，他拥有的版本不翼而飞，另两位转世的捕梦者一个被杀，一个被判刑关押，魔鬼又一次得逞。帕维尔说，今天我们手头的1984年版《哈扎尔辞典》是第二版《哈扎尔辞典》的断篇和其他资料拼凑而成。

讲到这里，我担心读者仍然不明白我说的是什么。我虽然能勾勒出轮廓，但《哈扎尔辞典》的复杂无法用概述的方式来表达，你一定要自己去看，而且，我怀疑很多读者读后所得可能大相径庭。我以为，《哈扎尔辞典》的独特之处到并非在于其用辞典条目形式来创作小说，而在于其如轮回般的结构和迷宫般的脉络，错综交织形成一张庞大的地图，读者可能从中找到无数条路径，而出口也似乎不止一个。

在《哈扎尔辞典》中，一个捕梦者会到现实中寻找自己梦中见到的人，而见到之时，便意味着两个人中的一个会立即死去，而另一个人不久也会被死亡带走。阅读《哈扎尔辞典》本身就像在捕捉一场梦，尽管阅读者不用担心在现实中会碰到梦中人，但我们仍像捕梦者一般在梦中寻找着某种东西。帕维尔让我们进入这个梦里，时间不再像河水般流淌，而是像浮冰，被一段段崩裂，在未来与过去的堤岸间碰撞、分裂、组合、穿梭。

我们看到了帕维奇勃勃的雄心，看到了他造梦的能力：神奇的故事中有缤纷的意向、匪夷所思的设定与离奇怪诞的情节安排。漫长的时间流逝，捕梦者的追寻，悬疑诡异的阴谋和杀戮，一代代的努力和努力的失败，充满了纷繁的隐喻。我能读到人类对生命的秘密、精神归宿充满焦灼的探索，秘密丛生的世界，也能读出险恶的社会生态，一代代政治阴谋的影射，复杂融合的宗教思想。多维度的哲学隐喻在《哈扎尔辞典》像洪水泛滥后的河网，曲折穿行，纵横缠绕。

《哈扎尔辞典》的结构和技巧有很多创新，也许很多方法帕维奇不算是初创者，我阅读时常能想到卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔一些人的某些小说，但帕维奇在这条路上走的更远，书中渗透的思想并非独创，只是挖掘得更深，呈现出斑斓多彩的面貌。阳光底下没有新鲜事，书籍既然也是阳光下的事物，自然也不会有新鲜事，所有的新鲜手段都不过是为了叙述，用一种不同的方式让读者在故事的迷宫中寻觅，发现自己的房间，优秀的作者可以为不同的读者打造自己的房间。

最后要说，我不敢说自己读懂了这本书，因为书中涉及太多陌生的历史和宗教背景，虚实相生的叙述迷乱了我的视线，很多东西我囫囵吞下，以后随着自己知识的累计，也许能破解，也许会成为永远的谜，就像书中《哈扎尔辞典》的命运。

自己没完全读懂，还要推荐，估计有人要讥刺为“装”了，但考虑到一本书并非只属于作者，只要它让别人看到，就同样属于读者。希望我的推介能够让更多读者知道《哈扎尔辞典》的存在，没准能发现连作者都不曾了解的秘密。

帕维奇刻意向出版社强调，本书出版时一定要分成阳本和阴本，按书中的描述，阴本来自阿捷赫公主，阳本来自他的情人萨费尔，我手头的就是阳本。有好事者自己比对了一些阴阳二本的差异，发现中间不过只有几百个字的不同，实在看不出这几百个字的差异中到底埋藏了什么惊天秘密，非如此不可。阳本和阴本究竟只是作者玩的一个狡猾手段，还是另有深意，除了作者，无人知晓。

欢迎扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼