七、《活着为了讲述》；加西亚·马尔克斯著；李静译；南海出版公司。

今年在这里推荐十本书，但写下来的推荐书单我未必推荐给所有朋友，不是因为推荐只是敷衍，恰恰相反，我是觉得这些书可以推荐给大多数读者才写在这里。但是，读者只是一个宏大的概念，可以泛而论之，朋友却是具体的个人。以我的了解，某些书中吐露的思想，或一些话题，未必符合某些朋友的价值观或欣赏习惯。读书其实是一件很私人的事，不必强求一致，个人都该有个人的取舍标准。但唯独这本《活着为了讲述》，我愿意推荐给所有朋友，因为我觉得，它可以适合所有人。

要了解马尔克斯的生平，没有比本书更重要的了。早年的《番石榴飘香》是马尔克斯和门多萨的谈话录，已经有了一些自传的味道，没有学术的艰涩，是朋友间随性吹牛的风致。读来，只觉得老马就坐在面前，侃侃而谈中透着一丝狡黠。《活着为了讲述》里，马尔克斯没有了对谈者，一个坐在那里眉飞色舞，更加云山雾罩。老马这部自传里掺了多少水分，我不好说，过分细致入微的陈述，实在让我难以相信，一个人竟会有这么好的记忆力，可以把自己的过去还原到这种程度。从自传的角度，我认为恐怕有不少细节属于老马自由发挥，但从文学的角度，老马的叙述技巧超绝，令我折服。《番石榴飘香》还需要一位对谈者的引导，到了《活着为了讲述》里，老马可以任性发挥，更加放松而自如。

老马真是一个会讲故事的人，尽管所述未必都是事实，但他并没采用夸张的语言讲述离奇的情节，他很好地克制住了自己的笔。有人以为，老马是因为经历丰富，才能写出宏大细致的小说，这无疑是误解。丰富的经历固然能够帮助作家，但只有深刻的观察才能让伟大作者迥异于常人。仔细读完《活着为了讲述》，你会发现，尽管其中也有反对派领袖被刺杀、政府镇压百姓这类重大历史事件亲历记，有诸如马尔克斯调查哥伦比亚海军海难事件真相，撰写系列报道一类的焦点事件，似乎很有大历史波澜壮阔的味道，但本书更多地方描写的，只是一个普通人过的平常日子，没有太多跌宕沉浮：陪着母亲回老家卖房；和一些文人、作家、新闻从业者的交往；从小学到中学、大学的求学经历；进入报社后的日常工作；不过是一些平常事，被冠以魔幻现实主义头衔的马尔克斯并没有魔幻的人生，如果把他的这段时间浓缩着一纸简历，大多数人会看不出有多少亮点。然而，老马却有本事能把很多人都会经历的庸常人生描绘得生动鲜活，如在目前，甚至让人产生愿意陪着他，重新过一遍那段日子的愿望。老马堆叠了大量的细节，让你随着他走近凋敝的故乡，走近巴旦杏树下的荒凉，跟着他一起去体验美好的夜晚，让家人、朋友、师长、同事，读罢《活着为了讲述》，你会觉得，在这样的笔下，任何人生都可以过出魔幻色彩。

老马可以时而细腻，时而粗犷，时而浪漫幻想，时而冷静幽默，像婉转唱着一曲长长的博莱罗（博莱罗是一种舞曲的形式，盛行于拉美）。根据本书中老马的记述，他的确拥有一个好嗓子，擅长歌唱，甚至曾想以音乐为终身事业。在前往波哥大报考高中的路上，老马用一曲博莱罗吸引了一位同车旅客。没想到的是，这位萍水相逢之人竟是教育部国家奖学金办公室的主任，他帮助马尔克斯进入了锡帕基拉国立男子中学。《活着为了讲述》是老马的吟唱，满满是抑扬顿挫的细节，巴兰基亚、里奥阿查、波哥大，一个时代多彩的影像缓缓铺陈。故事中穿梭的一个个人物，尽管匆匆而过，却令人印象深刻，无论家人或是师长，朋友还是同事，人人个性鲜明。马尔克斯就是有这样的本事，用简单的旋律汇聚成辉煌的乐曲，让读者忍不住舞之蹈之。

即便是平庸无甚新奇的日子，只要你裁剪好材料，搭建好好结构，设置好悬念，处理好节奏，加以适当充盈的细节，一样能够精彩美妙。我们不需要魔幻，不需要耸人听闻和离奇怪诞，最普通的人生也有自己的悬疑和高潮，也能引人入胜，令人流连。重要的是，你要有一个会讲故事的头脑，还要肯辛辛苦苦、日复一日打磨你的文字。

如果你不喜欢自传里有太多看上去虚构的东西，不如索性把《活着为了讲述》当成小说来读。马尔克斯的第一部小说《枯枝败叶》，我一直不是很喜欢，在《活着为了讲述》中，我很高兴地发现并非只有我一个人持此观点，马尔克斯曾把这部小说给很多人看，其中一人说：“写得差，真亦假”，当一位作家写得精彩，虚构也会极其真实，而对一个蹩脚的作家而言，真实的事件也会看上去无比虚假，因为他看到的只是真实的表象，只是僵化的现实，难以令人信服。在写作《枯枝败叶》时，老马还只能把真实写得像拙劣的虚构，在《百年孤独》中，老马已经有能力把一切魔幻写得历历如目前，到了《活着为了讲述》，晚年炉火纯青的老马笔下，我们还分得清真实和虚构的界限吗？

《活着为了讲述》中的故事如此精彩，我才觉得真可以老少咸宜，雅俗共赏，对所有朋友都推荐一下。就算你不喜欢老马不露痕迹的吹牛和煞有介事的虚构，至少你不会讨厌这个故事。

在《活着为了讲述》中，你能看到马尔克斯父母的爱情活脱脱就是一部现实版的《霍乱时期的爱情》，不过，小说中和有妇之夫偷情的故事原型和他的父母无关，而是来自他自己。你还会很会心地看到《枯枝败叶》在现实中的展示，看到《百年孤独》中的马贡多镇，在灰尘中回忆着香蕉种植园时代的辉煌。我就不用再一一列举书中和《没有人给他写信的上校》《事先张扬的谋杀案》《礼拜二午睡时刻》《苦妓回忆录》《爱情和其他魔鬼》等等故事相关的真实内容和人物了。马尔克斯讲述了自己的人生，也重现了写作的历程，在这条路上，他也曾饱尝失败，心灰意懒，同样拖稿，不断有作品胎死腹中。但老马终于没有放弃讲述，不管这中间曾多么艰难绝望。当他从少年时代，开始拿起笔，开启这条讲述之路，他恐怕并没有意识到，这会成为他活着的意义。一个伟大的作者不会仅仅因为意义而讲述，而是不断写着，把讲述活成了人生的意义。

欢迎扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼