六、《第二十二条军规》；约瑟夫·海勒著；吴冰青译；译林出版社。

《第二十二条军规》是一本疯狂的书，但不会比这个世界更疯狂。

《第二十二条军规》是一本能让人痛快淋漓的书，阅读期间，我曾在微博上写下一段话，表达我的观感：“那种荒谬到极致后的真实，真实到极致后的荒谬，映照出人世冠冕背后的种种残酷、绝望、无奈和无谓。假如世上的人都疯狂了，清醒的人就是疯狂的。假如世界本来就是荒谬的，理性就变成了荒谬。”

荒诞——这是贴在《第二十二条军规》上的标签，我想换一个字来做这本书的标签。（虽然任何标签都是一种偷懒的行为，只不过是为了便于普通读者的理解，好的读者永远不会为标签束缚）《世说新语》里有《任诞》一篇，《第二十二条军规》就是一本任诞之作。除了荒谬的情节，小说里有一种狂放之气，无论故事或人物，都任性而为，肆无忌惮。比如里面让人印象最深的米洛，他将战争做成一门巨大无比生意，把轰炸机当成运输机运送走私货物，把棉花蘸上巧克力当食物，凭着空手套白狼的手段成为一座城市的市长，甚至可以和敌人把战争做成生意，为了完成和德军签署的合同，用自己的飞机轰炸自己的机场；相比之下，主人公约塞连反而显得是个太正常不过的人了。

疯狂而荒谬，然而，读者却在这种卡狂欢一般的气质中，嗅到了哀伤和痛苦。潜藏在任诞的人与事背后的，是对这个世界的无可奈何，是无法摆脱的困境。所有贪婪、愚蠢的人都是幸福的，而卑微的生存却如此艰难。一个人如果不能像米洛一样唯利是图，不能像德里德尔将军、佩克姆、沙伊斯科普夫将军那样在官僚规则中游刃有余，像卡思卡特上校和科恩中校那样一心想着自己的功绩，用士兵的生命换取自己官衔，也就只能像梅杰上校那样，鸵鸟一般藏起自己的脑袋，躲避一切。如果你稍微有一点良心，希望能够改变一点什么，可能就会遭遇牧师同样的下场，因自己毫不知情的“罪行”被审判。就连军医丹尼卡那种一心明哲保身的人，也难免成为一个活着的“阵亡者”。剩下的人，努力为活着拼杀，却不是死在战场上，死在疯狂中，就是死在噩梦里。那位看上去笨笨的奥尔，反而是故事里最聪明的人，他精妙地通过一次次尝试，设计好自己逃亡的方式，并最终得以摆脱掉第二十二条军规的束缚，逃往自由。

一切看上去那么荒诞，但《第二十二条军规》的放诞仅仅是夸张吗？为了实现自己的欲望，有多少人在践踏着他人的利益、尊严乃至生命？这个世界种种看似严密谨严的规则中，有多少荒诞的存在？《第二十二条军规》有一股狂欢的气息，像一阵疯狂地气流，横扫尘埃满目的世界，碎屑漫天飞扬。当我们仰望，为疯狂地景象惊诧、沉迷时，突然间，真相之门骤然洞开，荒谬才是世界的本来面目！

约瑟夫·海勒说，如果要他继续写这个故事，他还会让约塞连一直活着。尽管海勒没有能够写出续篇，但《第二十条军规》的故事仍旧在上演，一代代的约塞连活在希望和绝望之间。当小说里士兵救命药箱里的药品被米洛以辛迪加名义拿去贩卖，药箱里只留下一张字条，“有益于M&M辛迪加联和体就是有益于国家“，这样的论调作为中国人是不是很耳熟？中国人遭遇的荒诞远远超越《第二十二条军规》里美国大兵的经历，我们至今仍活在第二十二条军规下。

欢迎扫描二维码，关注我的读书分享微信公众号：闲书过眼