五、《被占的宅子》；科塔萨尔著；陶玉平、李静、莫娅妮译；南海出版公司。

《被占的宅子》一书包括科塔萨尔的三部短篇小说集：《彼岸》《动物寓言集》和《游戏的终结》，这三部小说集都属于科塔萨尔早期作品，尽管那时的科塔萨尔只是锋芒初露，强烈的个人风格却已展现无遗。

第一次遇到科塔萨尔的小说，是读他的《万火归一》，如今和科塔萨尔重逢，如果说缺少了什么，那就是第一次相遇的惊艳感。原来那些匪夷所思的故事、诡异莫测的氛围、不拘形态的结构早已是科塔萨尔用惯的伎俩。如果熟悉科塔萨尔讲故事的方式，看到本书中《基克拉泽斯群岛的偶像》的结尾，发现那个一直让你认为是阻止杀人的人，才是实施杀戮祭祀者，你就不会那么瞠目结舌了，因为按照科塔萨尔一贯的做派，他一定不会给你一个顺理成章的结局。科塔萨尔的小说无法摘抄，你不能摘出几段警句来展现作者的风格，或者用一句话来统括整个故事。虽然读多了科塔萨尔，你多多少少能把握住科塔萨尔的习惯：在他那里，故事总是会颠覆，但你很难猜到他将在什么地方反转，会用哪个人物实现他的意图。

科塔萨尔描述的世界看起来是现实的，却又总如幻境般迷离。科塔萨尔有时截取现实，再把现实的某一部分放大、变形，日常最普通的一件事也可能变得压抑、恐怖，无比狞厉，如《怪不得别人》一文，不过是写一个人如何穿上一件衣服，一件平常得不能再平常的事件，却一步步演化为主人公坠楼，坠入极端的黑色；《公共汽车》里，一次普通的公交车出行却变得危机重重，凶险无比；《被占的宅子》中，兄妹在又大又安静的宅子里过着规律的生活，仿佛要终老此地，可在在某一扇门背后，一个不可知的神秘势力，一点点侵蚀着宅子的空间，直至房间的主人们不得不头也不回地逃离，那恐怖的事物也始终不曾现出身形。

科塔萨尔甚至不在乎“重口味”，《奸诈的女人》里的主人公是一位不断搞掉自己男朋友的漂亮女孩，《越长越大的手》里，主人公的手疯狂变大，当他醒来，以为这不过是一场梦里，看到了自己已被截去手的臂膀；《动物寓言集》里让一个人被房间里到处游荡的老虎咬死了。但在科塔萨尔笔下，这些“重口味”的情节又平实如日常，细节是如此琐碎，形象也平凡无奇，仿佛就发生在身边，真实可信。

科塔萨尔不故做怪诞，荒谬在他那里像件日常小事：《给巴黎一位小姐的信》里，似乎只是一封普通的信件，讲述自己日常生活，谈论自己对巴黎的印象，但当讲述者描述嘴里不断吐出小兔子时，那种莫名的恐惧，有没有让你想起卡夫卡，想到变成甲壳虫的格里高尔？那种随之而来的焦虑、恐怖，和彻骨的孤独，就在日常生活的角落里发酵。

以我不算太多的短篇小说阅读经验，科塔萨尔是其中最擅长用时间来讲故事的短篇小说作者。在科塔萨尔手中，时间可以颠倒、揉碎，随性切割，再以一种天衣无缝的方式粘连起来。线性的时间在科塔萨尔的小说中，仿佛进入了一个多维世界，拥有了全新的形态。这种形态并没有合乎逻辑的规则，一丝不苟的等分，像街道的转角，常会有意想不到的事情发生。《饭后》里两个人信件往还，却彼此处在时间轴的不同地点。究竟是时间发生了扭曲，还是两个人根本生活在不同的时间内？《一朵黄花》里生死轮回的桥接，一个人和自己的转世相遇。

不但时间可以扭曲，在科塔萨尔这里，人与人之间、人与物之间都可以随心置换，随意往还，不受现实的羁绊。《远方的女人》《搬家》《美西螈》都涉及灵魂的转换：一个女人进入另一个女人的身体，互换人生；一个人渐渐变成了另外一个人：一个终日流连在动物园内，观察美西螈的人，最终让自己的灵魂和美西螈融为一体。

这一切还是现实吗？难道是一场梦？科塔萨尔的现实世界会踱入梦中，做着梦中却发现进入了现实。《水底故事》中，讲述者的梦将终将变成真实的故事；《河水》中，以为是梦境，却由死亡变成了现实；《夜，仰面朝天》里，一个人在现代遭遇车祸，同时，他在远古的荣光之战中被俘，成为献祭的祭品，哪一部分才是梦？究竟现实就是一场噩梦，还是噩梦变成了现实？但科塔萨尔并不会告诉你这只是梦，因为那个答案太简单，才草率了，人生不是这样的。读者也不知道，可能科塔萨尔也分不清，孰真孰幻。

《迈那得斯之夜》荒诞的疯狂中，是否能解读出政治的隐喻？一面是捧上神坛的大人物漫不经心地表演，一面是庸众的盲目崇拜最终演化为无法控制的狂暴，人类政治舞台上曾有过多少幕相似的戏剧？多态的隐喻得到的是多态的结果，我们知道那是隐喻，但隐喻着什么，可能有不同的解读。但作者不会解释自己的隐喻，读者要寻求自己的谜底，可能每个人得到的谜底各不相同，却同样正确。科塔萨尔光怪陆离的故事映射着更加诡谲莫测的现实，现实的荒诞，永远多过小说的铺陈，而优秀的小说，总能尽可能多地隐喻现实之态。

《游戏的终结》是整本书中我最欣赏的一个故事。整篇小说描述克制，细节丰满，节奏平缓，正适合表现故事中纯洁而哀伤的人物，压抑的凄美。一个身体残疾的女孩，面对一份朦胧的爱意，用一种近乎高尚的优雅，平复着心中的痛苦。而两个女伴心理活动的转合，又何其细腻。青春像一列火车驶过，美丽的爱情如树下的女孩，终结于游戏，生长于孤独。

可惜，不管科塔萨尔在创作之始展现出多么高的天赋，一个作家的笔毕竟需要长期的磨砺。尽管发布第一篇小说集时，科塔萨尔已经三十七岁，但本书中的很多作品其实创作时间都较早。比起《万火归一》的成熟，有些小说仍显稚嫩，尤其《彼岸》中收录的作品，似乎还带有尝试的味道。一些故事技巧多过内涵，运用尚未成熟，平庸之作所占比例不低，可能是科塔萨尔对人生的观察体味尚未深入。读者可能很容易被形式感吸引，读罢却也会很快忘记故事的内容，缺了一丝回味。

新经典计划出版科塔萨尔短篇小说全集，《游戏的终结》是全集的第一部，2017年，还出了第二部《南方高速》，我已收入囊中。在《南方高速》里，就包括《万火归一》这部老相识，看样子，2018年我要重读一下了。

欢迎扫描二维码关注我的微信读书公众号：闲书过眼